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কলিকাত৷ 
১৬১নং শ্তামাচরণ দে স্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্এর পুস্তকালয় হইতে 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য-কর্তৃক প্রকাশিত 
এবং 
১০৮ নং নারিকেলডাঙ্গা মেন রোড, স্বর্ণ প্রেসে 
শ্ীশিবেন্ত্রনাথ ভট্টীচার্ধ্য-কর্তৃক মুদ্রিত 
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নিবেদন 


«ফোয়ারা?র বণিয়াছিলাম যে মরুভূমিতে ফোয়ারার স্তায় আমার 
মত শিক্ষকের শুফজীবনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ার। খেলে 
পাগল! ঝোরাম৪ তাহারই জের চলিয়াছিল, তবে শেষ দিকে 
“বিশ্বেশ্বরের বিধানে আমার হাসির ফোয়ারা শুকাইয়াছে। এক্ষণে 
চক্রীর চক্রের পুনঃপুনঃ আবর্তনে আমার জীবন সম্পূর্ভাবে “দাহছারা'য 
পরিণত হ্ইয়াছে। সুতরাং এই পুস্তকের অন্তভূক্ত প্রবন্ধ গুলি এ নামে 
অভিহিত হইল। এ অবস্থায় পূর্বের মত যোল ধারা, আঠারো ধারা, 
বা বিশ ধারা (বিষ-ধার! নহে ) কোথা হইতে আগিবে? কষ্টে হুষ্ে 
বারে! ধারা, তাহার সঙ্গে শেষ কথা” যুড়িয়া দিয়া যোগে-যাগে 
তেরে! ধারা, এবং অপরের নিকট ধার-কর। একটি ধারা গছাইয়া 
দিয়াও যোড়া-তাড়। দিয়া চৌদ্দ ধারার বেণী আর যুটিল না। অপরেরটি 
বাদ দিলে অন্ত গুলিতে নির্মল রসধার৷ অপেক্ষা ফেনার পরিমাণই বেশী । 

* মরুভূমিতে মৃগ-তৃষ্চিকার বিড়ম্বনা আছে। “সাহারা”য়ও তাহার 
অভাব নাই। দূর হইতে দেখিলে যাহা শ্বাত ল্লিগ্ধ বারিধার! বলিয়া 
মনে হইবে, নিকটে গেলে দেখিবেন তাহা ধু-ধু বালি ভিন্ন আর কিছুই 
নছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলিতে পারি, 'ভোজন-দাধন, নাম দেখিয়া! এক 
শ্রেণীর পাঠকের কত না উৎসাহ ও স্কত্তি হইবে, কিন্তু পাঠীস্তে দেখিবেম, 
ইহ! ভোজনের ছেঁদে! কথায়ই পর্যাবদিত। কাধে কিছুই নাই,_অর্থাৎ 
প্রবন্ধের কোথাও মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ-পত্র নাই! আরব্যোপন্তাসের 
13810060105 5চি850এর ভ্যায়, গ্রাম্য প্রবাদ-বাফ্যের "মনে মনে 
রসবড়া খাওয়া+র স্তায়, এ সব নিতান্তই বাজে বকুনি, ফীঁক আওয়াজ, 
“মধু নাইকো শুধুই তুলো? । 


রি 


ধাহারা সাহিত্যের রসাল ক্ষেত্রে ভৌগোলিক নাম আমদানি করিলে 
রসভঙ্গের আশঙ্কা করেন, তীহারা না হয় ধরিয়া লইবেন যে আগা- 
গোড়াই আহারের ব্যাপারের আলোচনা আছে বলিয়! পুস্তকের নাম 
সা-হারা।” (শেষের “আ/-কারটি বাঙ্গালা ভাষার “বিশেষত্ব” 3 যথা,__ 
স্থনারাকাণ্ড, উত্তরাকাণ্ড, কাশীপরিক্রম। প্রভৃতি ।_ইতি 'ব্যাকরণ- 
বিভীবিকা”-কারের টিপ্ননী)। ফল কথা, ইহাতে কাব্যের নবরস না 
পাইলেও চর্ব্য-চুষ্য-লেহ-পেয়ের ড়রসের আশা করা অসঙ্গত হইবে না। 

বল! বাহুলা, প্রবন্ধ গুলি নিতান্ত একঘেয়ে। তথাপি সহদয় পাঠক 
বদি এতৎপাঠে কিঞ্চিৎ কালও অতিবাহিত করিতে পারেন ও কণামাত্রও 
আনন্দ আদীয় করিতে পারেন, তাহা হইলে লেখকের আয়াস নিতান্ত পণ্ড - 
শ্রম হইবে না। আনন্দের সহিত শিক্ষাদান লেখকের উদ্দেপ্ত নহে, সুতরাং 
কেহ যেন এই পুস্তক হইতে শিক্ষালাভের আশা! না করেন। বিলাতী 
স্থলেখক (সম্প্রতি পরলো কগত)] 501. 75:৩5€এর কথায় বলি,--- 
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১ল! আশ্বিন ১৩৩৪ ] শ্রীললিতকুমার শর্মা 


্ ৬কাশী-বিশ্বেশ্বরের স্থৃতি ইদানীং মনে আসিলেই 9 


ধাহার সৌম্য মুত্তি ও ন্িগ্ধ কথালাপের স্থৃতিও উজ্জীবিত হয়, 
৬/কাশীবাসকালে ধাহার সঙ্গ-স্থথে কখনও বা! ধন্ত 
কখনও ব। বঞ্চিত হইয়াছি, 

'াহার “কাশীর কিঞিৎঃ হইতে বঙ্গীয় পাঠক 
৬কাশীর জীবন-বৈচিত্র্যের অপূর্ব আস্বাদ পাইয়াছেন, 
'সাহারা”র প্রবন্ধাবলি-রচনায় 
ধাহার সাহায্য ও সমবেদনা-লাভে কৃতার্থ হইয়াছি, 
সেই সরস সাহিত্যতষ্টা, সাহিত্য-রপিক 
ও সাহিত্য-সেবায় উৎসথ্টপ্রাণ, 


“কাশীর কিঞ্িংএর নন্দিশর্্ী, 
ণীনধাত্রা”র “যাত্রী, “শেষ খেয়া”র খেয়ারি, 
“কোঠীর ফলাফলের ব্যাখ্যাত। 
আমর! কি ও কে” ইত্যাকার প্রশ্নের উত্থাপক ও মীমাংসক, 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের করকমলে 
এই সামান্ পুস্তকখানি 


শরন্ধা, প্রীতি, মৈত্রী ও রুৃতজ্ঞতার নিদর্শন-্বরূপ 
উপহার দিলাম । ইতি 


গৈ শাখানি১৯* ] শস্থকার। (ট ূ 


সূচীপত্র 


কাশীর বৈশিষ্ট 

রোগশয্যার থেয়াল (১ম কিস্তি) 
দাড়ী-মাহাত্মা 

“তেরোম্পর্শ 

রোগশয্যার খেয়াল (২য় কিস্তি) 
রোগের নিদান 
ভোজনসাধন-_আগ্লীল! 


»... -_মধ্যলীলা 
রর __অস্তযলীল। 
ভোজন-সন্কট 
গোলদীঘি 
গুরী প্রবাস 
শেষে কথা 


পরিশিষ্ট__ শ্রশ্র-সংহিতা। বা দাড়ীর কথা | 
_-(শ্রীষুক্ত শ্রীশচন্ত্র রায় ) 
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গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক 


ফোয়ারা (শোভন চতুর্থ সংস্করণ, পরিশিষট-সমেত ) 
পাগলা ঝোরা (দ্বিতীয় সংস্করণ, পরিবাদ্ধিত ) 
কাব্যস্থধা (ননদ-ভাজ ইত্যাদি বন্কিম-সমীলোচনা ) 
কপালকুগ্ুলা-তত্ব (২য় সংস্করণ, পরিবদ্ধিত ) 
অনুপ্রাস ( চারিবর্ণে মুদ্রিত হরগৌরীর চিত্র-সমেত ) 
সখী ( বন্কিম-সমালোচনা ) 
প্রেমের কথা 
মোহিনী ( ছোট গল্প ) 
ককারের অহঙ্কার (২য় সংস্করণ ) 
ব্যাকরণ-বিভীষিকা। € ৩য় সংস্করণ, পরির্দ্ধিত ) 
বাণান-সমস্যা (২য় সংস্করণ ) 
সাধুভীষ! বনাম চলিতভাষ। 
% ছড়া ও গল্প ( ৫ম সংস্করণ ) 
% আহলাদে আটখানা ( ৩য় সংক্ষরণ ) 
** রসকরা 
% সাঁত নদী 

* বালকবালিকাদিগের পাঠ্য । 

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্‌ 
১৬।১ নং শ্তামাচরণ দে ্্ীট, কলিকাতা । 
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হলাভ্ঞান্া। 
কাঁশীর বৈশিষ্ট্য 


( ভারতবর্ষ”, কার্তিক ১৩৩০) 


[ বংসরাধিক কাল পরে--( এই দীর্ঘকাল রোগশোকার্থ লেখকের নিকট দীর্ঘতর 
প্রতীয়মান হইয়াছে )- আবার “ভারতবর্ষে, দর্শন দিলাম, পাঁঠক-নারায়ণের নিকট অর্ধ্য 
লইয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্তু যে ক্ষত ও আনন্দে আমোদর শর্মার বেনামীতে 
“বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষে'র চাষ করিয়ছিলাম, “বঙ্কিম-চ্চরী' বানাইয়াছিলাম এবং “বিচিত্র 
বর্ণবোধে"র সচিত্র পরিচয় দিয়াছিলাম, অথব! হ্বনামীতে 'বিবাহে বিবিধ বাঁধা, ঘটাইয়।- 
ছিলাম ও ধর্মে মতি, স্থির রাখিয়াছিলাম, সে স্ক,ন্তি দে আনন্দ আর নাই। আবার 
ষে শ্রম ও অধ্যবসায়-নহকারে 'দতীন ও সৎমা, “মা, ছিঘ্নবেশ', সখী” প্রেমের কথা, 
ও 'বিধবা!'-বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা মাসের গর মাস চালাইয়। পাঠক-সম্প্রদায়ের 
ধৈর্ধ্য-পরীক্ষা করিয়াছিলাম, সে শ্রমণীলত| ও অধ্যবসীয়ও আর নাই । আজ এই গ্রহ 
নিগৃহীত লেখক রোগজীর্ণ-দেহ, শোকদীর্ণ-হদয়। যাক্‌, নিজের বাক্তিগত জীবনের 
নিদরুধ করুণ কাহিনী বর্ণন। করিয়। পাঠকের মনে অনর্থক কষ্ট দিতে চাহি না, পাঠকের 
হৃদয়ে সমবেদনার উদ্রেক করিতেও চাহি ন1। দীনের এই অর্ধ্যে তুলমীচন্দন ও উদ্ভান- 
জাত মনোহর ন্রতিমার পুষ্পন্তার নাই, আছে শুধু বিধদল ও গঙ্গাজল--তবে সে 
বিহ্বদল “আনন্দ-কাননে' চয়ন করিয়াছি, দে গঙ্গাজল-লব-কণিক।' 'কাশীতলবাহিনী গঙ্গা' 
হইতে উত্তোলন করিয়াছি | ইতি মুখবন্ধ | ] 





(১) উল্লিধিত প্রবন্ধগুলি 'পাগল! ঝোরা'য় পুনমু'ক্্িত হইয়াছে । “সখী' ও “প্রেমের 
কথ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। অবশিষ্টগুলি আজও দ্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 
নিবদ্ধ হয় নাই। 


সাহারা . 


সো কাণী ত্রিপুরারিরাজনগরী পায়াদপায়াজ্জগৎ।” 

বিষয়_আমার সেই চিরপ্রিয়, চিরশ্রেয়ঃ, চির-আকাজ্কিত, চির- 
আরাধিত কাশী, হিন্দুর কাছে চির-পুরীতন, চিরনৃতন, “সকল তীর্থের 
রাণী” কাশী। কাশী, বারাণসী, অবিমুক্তক্ষেত্র, রুদ্রাবাস, মহাশ্মশান, 
আনন্দ-কানন, ্বর্সভূমি--কাশীর কতই নাম! কিন্তু আমার কাছে-_ 
ভক্ত হনুমানের কাছে যেমন “রামঃ কমললোচনঃ,২ তেমনি-__-কাশী” 
এই দুই অক্ষরে ছোট্র স্ুুখোচ্চাধ্য নামটিই সব চেয়ে মিষ্ট লাগে । তাই 
প্রবন্ধের নামকর্ণে 'বারাণসীর বৈশিষ্ট্য” বসাইলে যদিও অনু প্রান সুপ্রকাশ 
হইত, তবুও সে লোভ সংবরণ করিয়াছি । 

অনেক কাল হইতে এই পুণ্যধামে অনেকেই আসিয়াছেন। বিঝুর 
অবতার বুদ্ধদেব, শিবাবতার শঙ্করাচারয্য, কবীর, তুলগীদাস, শ্রীগৌরাঙ্গ, 
ত্রৈলঙ্গস্বামী, ভাস্করানন্দ-স্বামী, বিশুদ্ধানন্বস্বানী, শ্রীশ্রীরামরুঞ্চ পরমহংস, 
বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী, কুষ্ণাননদস্ামী ইত্যাদি অনেক দেবাতআ্মা বা দেবকল্প 
মহাপুরুষ কাশীধাম দর্শন করিয়া ধন্য হইয়াছেন, কানীধামকেও হন্ত 
করিয়াছেন। দুইজন জৈন তীর্থস্কর-_স্ুপার্থ ও পার্শনাথ__এই পুণ্য- 
ভূমিতেই আবিভূর্ত হইয়াছিলেন। আবার বিদেশ হইতে, সেকালের 
চৈনিক পরিব্রাজক ধার্মিক প্রবর হিউএন্‌ সিয়্াং, একালের মার্কিন পর্য্যাটক 
রূসিকপ্রবর মার্ক, টোয়েন্‌, প্রাচ্যের মোহমুগ্ধ ফরাসী লেখক পিয়ের লোটি, 
প্রাচ্চকলার পক্ষপাতী সুস্মদর্শী সমালোচক সহৃদদ্ধ ইংরেজ হেভেল্‌ 
(18911) সাহেব, হিন্দুধরশ্বেষী স্থুলদর্শী খ্রীষ্টান মিশনারি পাদরী-_ 
ইহারাও আসিয়৷ “ভুবনন্ুন্দরী বারাণসী”র সৌমাধ্য-গান্তীধ্য দেখিয়া 





(২) শ্রীনাথে জানকীনাখে অভেদঃ পরমাত্মনি। 
তথাপি মম সর্ববন্বং রামঃ কমললৌচনঃ ॥ 


৩ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


চমতকৃত হইয়াছেন, কাশীদর্শনে ইহাদিগেরও হৃদয়ফলকে একটা গভীর 
ছাপ (10000901710 11001559101) ) পড়িয়াছে। সেকেলে “পৌত্তলিক” 
প্রো মহারাজ ৬জয়নারায়ণ ঘোষাল শতাধিক বর্ষ পূর্বে একরূপ চোখে 
কাশী দেখিয়াছেন,ত আর একেলে 'অপৌতভ্তুলিক হিন্দু; মহধি ৬দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পৌন্র যুবা ৬বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর আর একরপ চোখে কাণী 
দেখিয়াছেন ; ৪ কিন্তু উভয়েই কাশীর সৌন্দর্্য-গান্তীষ্যে মুগ্ধ হইয়া! তাহার 
গুণগান করিপ্াছেন। পক্ষান্তরে, “দেবগণের মর্ত্যে আগমনে”র রিপোর্টার্‌ 
কাশীর উল্টা পিঠট। মসালাগ্িত করিয়াছেন । আবার হালে নন্দিশন্মী/ 
“কাশীর কিঞিৎ-অবলম্বনে রসরঙ্গের হোলি খেলিয়াছেন। সাহিত্যসম্তরাট্‌ 
বঙ্কিমচন্দ্র অতি অল্পকথায় “বিষবৃক্ষে”,« শ্রীমতী নিরুপম! দেবী “দিদি'তে, 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ “অদৃষ্টচক্রে”, এবং আরও অনেক ছোট বড় 
মাঝারি গল্প-লেখক নানা গল্পে কাশীর মহৎ ও মোহন চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। 

বর্তমান লেখক 'তীর্থদশন', “বারাণসী-দর্শনে', “নথের প্রবাস, ধের্দে 
মতি” “কাশীবান” এই রচনা-পঞ্চকেও কাশী-সন্বন্ধে যাহা! লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন, তাহাতে তাহার যে কাশীর প্রতি কতদুর প্রবল প্র।ণের টান, 
ইহা! যদি পাঠক সম্প্রদায় প্রণিধান কৰিতে ন! পারিক! থাকেন, তবে বুথাই 
এই অধন্ত লেখকের লেখনীধারণ। 


পপ সপ পপ 





পসরা 


(৩) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-কর্তৃক প্রকাশিত “কাশী-পরিক্রমা? দ্রষ্টব্য ৷ 

(৪) স্য্াযুঃ বলেন্্রনাথের গ্রস্থাবলি (৫৫৭-৬৩ পৃঃ) ব! ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রকাশিত 
হবক্পযুঃ ( আমাদের যৌবনকালের বড় সাধের ) “সাধনা, পৌষ ১৩৭০১ (১৫৬-৬৩ পৃ২)-- 
“খায়াণসী--প্রবন্ দ্রষ্টব্য । | 

(৫) আশাপথে, পঞ্চত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ। 

(৬) প্রথম তিনটি 'ফোয়ার/য় ও শেষের ছুইটি পাগলা ঝোরা'য় জুষ্টব্য। 


সাহারা ৪8 


যাহা হউক, এবার দীর্ঘ শ্রীম্মাবকাশে কাশীতে আসিয়া, দীর্ঘকাল 
রোগশয্যায় পড়িয়। থাকিয়া, কাশীর বৈশিষ্ট্য যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি, 
যে ভাবে মনের উপর ছাপ পড়িয়াছে, সে ভাবে সে চক্ষে পূর্বে কখনও 
কাশী দেখি নাই। (যদিও পূর্বে বহুবার অল্প খা অধিক দিনের জন্য 
কাশীবাসের সৌভাগ্য-লাভ ঘটিয়াছে)। রোগের তীব্র যাতনা-জনিত 
মনের সুক্ষ অন্ুভূতিই কি ইহার কারণ? না, “জরারোগগ্রন্তঃ মহাক্ষীণ- 
দিনঃ বিপত্তো প্রবিষ্টঃ হওয়াতে আজ অন্তশ্চ্ষুঃ ফুটিয়াছে? 

কাশী হিন্দুর মহাতীর্থ হইলেও এখানে যে শুধু হিন্দুরই বাস, তাহ। 
নহে। হিন্দুর ধর্মরধানী'তে * ভিন্নধন্মাবলম্বীর অভাব নাই। ই্ট্রেশন্‌ 
হইতে গাড়ী করিয়া আসিয়া গোধুলিয়া পধ্যন্ত পৌছিলেই স্রীষ্টানের গির্জ| 
নয়ন-গোচর হয়; ইহা ছাড়া সহরের অস্ঠান্ত মহল্লায়ও গির্জা, মিশনারি 
স্থল প্রভৃতি আছে। আবার বিশ্বেশ্বরদর্শনে গেলে তাহার অদুরেই 
রঙ্গজেবের আমলের মসজিদ দেখিতে পাওয়। যায়) বিন্দুমাধব ( “বেণী: 
মাধব” )দর্শনে গেলেও মুসলমানের কীর্তি চক্ষে পড়ে; যাহাকে সাধারণ 
লোকে “বেণীমাধবের ধবজা” বলে সেটি হিন্দুর দেবতার বিজয়'কেতন কহে, 
মুসলমানের মসজিদের মহোচ্চ দিনার । বাঁহারা কাশীতে নূতন আসিয়! 
দশাস্বমেধ-ঘাটের দক্ষিণ-পার্ববন্তী শীতলাঘাটে ৮ স্গান করেন-_এই ঘাঁটটিই 
গানের পক্ষে সর্বাপেক্ষ। সুবিধাজনক, 'বাঙ্গালী-পছন্ন ঘাট-_তাহার 





(৭) ধর্মধানী? ও “দেবধানী' বলেন্নাথের “বারাণশী'-প্রবন্ধে পাইয়াছি। বৈয়াকরণ 
কি বলেন? 


(৮) ইহা প্রাতঃক্মরণীয়। অহল্য-বাঈএর কীর্তি । এই ঘাটের উপর »দীতল! দেবীর 


ও ৬দশাশ্বমেধেশ্বর শিবের মন্দির আছে। এই ঘাটের ঘাটোয়াল “বিন্দু মহারাঙ্জ' অতি 
সজ্জন ছিলেন ; বংনরাধিক হইল ডীহার ওক শীপ্রাপ্তি হইয়াছে। 


৫ কাঁশীর বৈশিষ্ট্য 


বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই ,ঘাটের দক্ষিণে যে ঘাট (মুন্সীঘাট ), 
সেটি মুসলমানদিগের একরকম একচেটিয়া। বঙ্গ-সীমন্তিনীগণ যে 
বেনারসী শাড়ীকে স্ুখ-সৌভাগ্যের চরম আকাজ্কার বস্তু দনে করেন, 
তাহা কাশীস্থ মুসলমান 'জোলাদের হাতের তৈগ্নারি। বাস্তবিক, এই 
মুসলমান 'জোলা”র! শুধু কাশীর কেন, ভারতের গৌরবের নিদান, কেননা 
ইহাদিগের প্রস্তত সুবর্ণথচিত কিঙ্খাব প্রতীচীতে আদর ৪ খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে, ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন-দ্রশনে পাশ্চাত্য জাতিগণ বিস্ময়াভিভূত 
হইয়াছে। আবার শুধু খ্রষ্টান্-মুসলমান কেন, নানকপন্থী, কবীরপন্থী, 
দাুপন্থী প্রভৃতি কল সম্প্রদায়ের লোকই কাশীতে আছে। “কাশী- 
পরিক্রমা” ইহার শ্বরূপবর্ণন আছে-_ 

“রামানন্দী, শ্তামানন্দী, নিমানন্দী কত। 

নানক, কবীরপন্থী, অঘোর সম্মত ॥ 

ফকির, নুখরাসাহী, বৌদ্ধ যতিগণ 1” ইত্যাদি । 

কিন্ত আমি কাশীকে বিশেষভাবে হিন্দুর বামভূমি বলিয়াই ধরিতেছি। 
, এই কাশীস্থ হিন্দুর মধ্যে আবার ছুই শ্রেণী আছে। এক শ্রেণীর হিন্দু 

পশ্চিমের অন্তান্ত সহবের শ্তাঁয় কাশীতে বিষয়কম্ম-উপলক্ষে বাস করেন) 
ইহারা মোরাদাবাদ, মীরাট, কাণপুর, লক্ষৌ, বেরিলী, লুধিয়ানা, দিল্লী, 
লাহোর, দেরা গাজি খা, দেরা ইন্মাইল খা প্রভৃতি সহরেও বাদ করিতে 
পারিতেন, দৈবগত্যা কাশীতে বাম করিতেছেন। ইহারা, কলিকাভার 
আফিস্-ওয়ালাদের মত, সকালে সকালে কলের জলে গ্গান সারিয়৷ চারিটি 
ভাত মুখে গু' জিম চাকরীতে ব! ব্যবসায়ে বাহির হইয়া যান। “উত্তরবাহিনী' 
গঙ্গা বা বিশ্বেশ্বর-অক্নপূর্ণার সহিত ইহাদের কোনও সম্পর্ক নাই 'বলিলে 
বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। বড় জোর, বিশেষ বিশেষ পর্ব-উপলক্ষে, 
(“জন্মের মধ্যে কর্ম, ) ইহার! গঙ্গাঙ্গান ও দেবদর্শন করেন, এই পর্য্যন্ত । 
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কেহ কেহ বা নখের কোণ দিয়া গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া মন্তকে ছিটাইয় 
(তাহাতে কেশীগ্রও ভিজে না) পতিতপাবনী স্ুরধুনীর সম্মানরক্ষ' করেন। | 
অনেকে গা মরলা হইবার ভয়ে গঞ্গায় অবগাহন করেন না (বিশেষতঃ | 
বর্ধাকালে ), কাহারও কাহারও আবার শুনিয়াছি গঙ্গাম্নান সহে না, বুকে 
বেদনা, গলায় বেদনা, সদ্দিকাণী জর হয়, এমন কি বাতে ধরে। যাহ! 
হউক, আনি এই শ্রেনীর হিন্দুকে ঠিক কাশীবাসী-হিসাবে দেখিতেছি না। 
ইহার! কাণীবাসী নহেন, কাশী-প্রবাণী ; ইহার! নামে হিন্দু, কামে__। 
আমি বিশেষভাবে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিস্াই এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, 

ধাহার। অর্থকামের চিন্তার ও চেষ্টার নহে, ধন্মা্থী নোক্ষার্থী হইয়া কাশীবাস 
করেন, ক্নান-দর্শন.ম্পর্শন-অচ্চন-ধ্যানধারণা ধাহাদের জীবনের প্রধান 
অবলম্বন, মুখ্য কল্প; “যাত্রা” করা বধাহাদের নিত্যকন্ম। কবির কথায় 
ষাহাদিগের 

অসারে খলু সংসারে সারমেতচ্চতুষ্টয়ম্‌। 

কাণ্তাং বাস; সভাংসঙ্গো গঙ্গাস্তঃ শন্ুসেবনন্‌ ॥ 

ইহারাই প্রক্কত-পক্ষে “কাশীবাসী” আর এই ঘাত্রা”ই কাশীর 

বৈশিষ্ট্য, অসাধারণত্ব, কাশীর 'জান। বা প্রাণ। ইহাদের কথা লিখিয়াই, 
ইহাদের দৈনন্দিন কন্ম বর্ণনা করিয়াই, লেখনীর লেখনীজন্ম সার্থক 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, জীবন-সায়াহছে ইহাদের দলে ভিড়িতে পারিলেই 
জন্ম সফল বলিয়া মনে করিব। মনের প্রবল আকিঞ্চন, অন্নপূর্ণা-বিশ্বে- 
শ্বর-চরণে হৃন্গত নিবেদন, 

“আমি কবে কাণীবাসী হ'ব? 

সেই আনন্দ-কাননে গিয়ে নিরানন্দ নিবারিব। 

গঙ্গ'জল-বিববদলে বিশ্বেশ্বর-নাথে পূজিব। 

অই বারাণসীর.জলেস্থলে মলে পরে মোক্ষ পাব। 


৭ কাঁশীর বৈশিষ্ট্য 


অন্নপূর্ণ। অধিষ্ঠাত্রী স্বর্ণময়ীর শরণ লব । 
আর বম্‌ বম্‌ ভোল! বলে নৃত্য ক'রে গাল বাজাব ॥” 

কিন্তু অন্নের সংস্থানের জন্যই অন্নপূর্ণার পুরী ছাড়িয়া অন্াত্র থাকা 
ভিন্ন উপায় নাই; স্থৃতরাং হৃদয়ের এ আকাজ্ষা, আশা ও প্ররম্মাস 
'উখবায় হৃদি লীয়ন্তে । যাঁক্‌, ব্যক্তিগত কথা ছাড়িয়! প্রকৃত অন্ুদরণ 
করি। 

প্রাতিঃকাল হইতে, শ্রীবিধুঃঃ, প্রত্যুষকাল হইতে,_-শিব শিব শিব, 
্রাহ্মমুহূর্ত হইতে এই 'াত্রা”, আরম্ভ হয়, আর দিবামানের প্রথম “ছয় 
দণ্ড'-মধ্যে অর্থাৎ বেলা ৮টাঁ ৯টায় শেষ হয়। যে যেমন সকাল উঠিতে 
পারে, যাহার যেমন অভ্যাস, অথবা যাহার যেমন ধন্ম-কর্মে আগ্রহের 
মাত্রা (৫9৫75০), সে সেইরূপ সকালসকাল শধ্যাত্যাগ করে। 
বলা বাহুল্য, প্রকৃত “কাশীবাসী” সুখ-বিলাী নিদ্রালস নহেন। পৌষ- 
মাঘে “পশ্চিমের কন্কনে শীতেও এই নিয়মের ব্যত্যয় হয় না। 
শয্যাত্যাগের পর মুখ-প্রক্ষালন, দন্তধাবন ও শরীরের ধর্মপালনের জন্য 
বধের প্রাতঃকালীন কার্ানুষ্ঠান সমাধা করিয়া শুদ্ধবস্ত্র পরিধান ও 
শুফবস্ত্র (অনেকেরই পট্বন্ত্র ও নামাবলি ), গামছা, ধাতুনিম্মিত কমগুলু 
বা পঞ্চপাত্র ও সাজি ( 'পুষ্পপাত্র চন্দন-সহিত” ) তথা জপের মালা লইয়া 
“কাশীবাসী” গৃহের বাহির হয়েনা। কাশীতলবাহিনী উত্তর-বাহিনী 
পতিতপাবনী সুুরধুনীর জলে অবগাহন-স্গান করিয়া কেহ আর্রবস্ত্রে জলে 
জলে, কেহ শুক্ষবস্ত্রে পাটে বসিয়া ( ধন্থার্থীদের সুবিধার জন্য ঘাটোয়ালর! 
সযত্বে এই সব কাঠের পাট পাতিয়া। রাখে), কেহ দেবমন্দিরে বসিয়া (যথা, 
পূর্বোক্ত অহল্য। বাঈয়ের ঘাটে ৬শীতলামন্দিরে ) আহ্নিক ও জপ সারিয়া 
লয়েন। দশাশ্বমেধ ও লীতলা-ঘাটেই অনেকে যান) বারবিশেষে, যথ। 
সোমবারে কেদারঘাটে, মাঁসবিশেষে, যথা বৈশাখে মণিকণিকায়, জ্যৈষ্ঠে 
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পরের এিইতে 


দ্রশাশ্বমেধে, শ্রাবণে কেদারঘাটে, কাত্তিকমাসে পঞ্চগঙ্গায়, » পর্বববিশেষে, 
যথ। স্নানযাত্রায় ও রথযাত্রায় অসিসঙগমে, যাওয়ার নিয়ম । সাধারণতঃ, 
যাহার যে ঘাটের উপর ভক্তি বা ঝোঁক, অথব! যাহার বাসস্থানের 
যে ঘাট নিকট, সে সেই ঘাটেই স্নানাহ্িক করে। 

এইবার গঙ্গাতীর ছাড়িয়া গঙ্গীজলপুর্ণ কমগ্লু বা পঞ্চপাত্র-হস্তে 
৬বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার মন্দিরোদেশে সকলের প্রয়াণ । 

পথে সাক্ষিবিনায়ক ও ঢুর্টিরাজ (এবং শনৈশ্চর-_“শনিচর, ) 
অবশ্ঠ-দর্শনীয় ও পুজনীয়। বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণার মন্দিরে আরও অনেক 
দেবতা আছেন, বিশ্বেশ্বরমন্দিরের পিছনে “শিবের কাছারী” জ্ঞানবাপী 





(৯) ৬বিন্দুমাধনের মন্দির-নিয়স্থ ঘাটকে ( অর্থাৎ যে ঘটের উপর “বেণীমাধবের ধ্বজা; 
বি্যমান তাহাকে ) “পঞ্চগল্গ।” বলে। সহ্ধর্দিণীর প্রমুখাৎ শুনিয়াছি, এই পঞ্চগঙ্গা-প্রয়াঁণ 
বড় আননের ব্যাপার। সমস্ত কাত্িক মাস ধরিয়! প্রভাতী তার! ডুবিষ্লা না যাইতে 
এইখানে ডুব দিতে হয়; ন্ৃতরাং অনেক রং্রি থাকিতেই স্নানের সঙ্কল্প লইয়। বাহির 
হইতে হয় । প্রায় সকলেই এক।, ক্কচিৎ এক পরিবারের পরিজন ব| এক বাঁসার বাসিন্দা 
কয়েকজন দল বীধিয়া! বাহির হয়, পথে যাইতে যাইতে ক্রমেই তাহার দলে পুরু হয । 
এই সব দলে পুরুষ বড় একট! থাকে না; অত রাত্রে হুধশযা! ত্যাগ করা পুরুষের পোষায় 
না। স্্রীলোকদিগের এ সব বিষয়ে আগ্রহও বেশী এবং তাহার! অধিকতর কষ্টসহিকও 
বটে। এই স্তরীলৌকদিগের মধ্যে সধব! বিধবা, নবীনা! প্রবীণ বৃদ্ধা, সব রকমই থাকে, 
তবে অধিকাংশই প্রো! বৃদ্ধ! বিধবা । কেহ তন্ময় হইয়। জপ করিতেছে, কেহ 
মধুরকণ্ঠে নাম কীর্ভন করিতেছে, কেহ উচ্চৈঃস্বরে শ্তব পাঠ করিতেছে, কেহ ব1 গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া, কেহ ব| বেশ গল! ছাড়িয়। দিয়া, ধর্মসঙ্গীত গায়িতেছে, আননের রোল 
উঠিতেছে। লেখকের অবশ্য পরের মুখে ঝাল খাওয়া, প্রবিফ:--মিষ্টি চাখ! ; এখন 
তো রোগশব্যায় উত্বানশক্ি-রহিত, যখন সুস্থ সবল ছিলাম তখনও এত রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া স্বান না করি, এই মধুর কলধ্বনি গুনিবার, এই হন্দর প্রাণস্পর্শী দৃষ্ঠ দেখিষার 
প্রবৃত্তি হয় নাই। পূর্বজন্মের সুকৃতি না থাকিলে তে। এমন প্রবৃত্তি হইবে ন|। 


৯ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


মুক্তিমণ্ডপ প্রভৃতি বর্তমান। অনেকে খু'টাইয়া সবগুলিতেই যান। ঘাট 
হইতে মন্দিরের পথে ফুল-বিন্বপত্র কেন! হয়, সাজিতে আগে হইতেই 
আতপ-তওুল ( “অক্ষত” ) থাকে, তাহার কিয়দংশ দেবোদেশে অধ্ধ্যরূপে 
নিবেদিত হয়, কিয়দংশ ভিক্ষুক-নারায়ণকে প্রদত্ত হয়। ভুইচারিটি 
দানামাত্র এক এক জন ভিখারীর ভাগ্যে পড়ে, কিন্তু বুসংখ্যক যাত্রীর 
নিকট এইব্প পাইয়াই (“অল্লানামপি বস্তুনাম্ ইত্যাদি, ভাষা-কথায় “রাই 
কুড়িয়ে বেল”) তাহাদের দিন-গুজরানের মত সংস্থান হয়-_মা অন্নপূর্ণার 
এমনই কৃপা । কথায় বলে, অন্নপূর্ণা পুরীতে কেহ উপবাসী থাকে না৷ 
ফুল-বিন্বপত্র কেনার কথায় একটু বক্তব্য আছে। অত সকাল অন্ত 
দোকানপাট খোলে না, (কাশীতে দোকানপাট কলিকাতা অপেক্ষা 
বেশ একটু বেলায়ই খোলে । দোকানীরাও স্নান-দর্শনাস্তে অন্নসংস্থানে 
মন দেয়, এই কারণে কি 1) কিন্তু ফুলওয়ালীরা৷ তখনই গঙ্গাঙ্নানে যাইবার 
গলিরান্তার ও গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে বসিয়াছে। [তাহারা অবশ্ত অতি 
সাধারণ শ্রেণীর স্ত্রীলোক, অধিকাংশই বৃদ্ধা বা প্রোঢ়া। কাব্যরসপিপান্থু 
পাঠক তাহাদিগের মধ্যে কাব্যের নায়িকা 'রজনী? বা (5019) 
ননিডিয়া পাইবেন না।] 

প্রাতে প্রধান দুইটি মন্দিরে (বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার )-ভয়ানক ভিড়, 
ভূক্তভোগিমাত্রেই জানেন ১০। ইহার অধিকাংশই স্ত্রীলোক, এবং তাহার 
অধিকাংশই আবার বৃদ্ধা। কিন্তু বুদ্ধা বলিয়৷ তাহারা অথর্ব নহে, বেশ 


(১) দৌধখীন ভীর্ঘযাত্রীদিগের পক্ষে একটু বেল! করিয়। যাওয়াই সুবিধা, অত 
(ভিড় ঠেজিতে হয় ন!। ছুপুরে লোক থুব কম থাকে । বৈকালে বাড়িতে আরম হয়, 
আরতির লময় আবার বিলক্ষণ ভিড় হমস। আরতিকালে নানাযস্ত্রের বাসের সহিত 
পৃজারীগণের সমস্বরে স্তব-পাঠ তক্তিভাবে শুনিবার জিনিশ, ও দেবতার *শিক্গার'"বেশ-- 
ছুধ-গঙ্গাজলে খোঁতি, মাল্য-শোভিত, চন্দনচচ্চিত--তক্তিভাবে দেখিবার জিনিশ । 


সাহার! ৯০ 


শক্ত ; তাহাদের কন্ুইএর ঠেলায় পুরুষদিগকে হহঠিয়া যাইতে হয়। 
“অবলা প্রবলা, এরকমটি আর কোথাও দেখি নাই। চণ্ডীতে লেখে, 
ক্রয়: সমস্তাঃ সকলা। জগত্স্থ”। আর অন্নদামঙ্গলে লেখে, “মায়া করি' 
মহামায়া! হইলেন বুড়ী”। (পৌরাণিক দশমহাবিষ্ভার ধুমাবতী' ন্মর্ভব্য |) 
সুতরাং বেশ বুঝা! যাইতেছে, অন্পূর্ণার পুরীর বুড়ীর! জরতীবেশে তাহাই, 
শক্তিরই, অংশজাতা । এত ধাক্কাধাক্কি ঠেলাঠেলিতেও সকলেরই 
বিশ্বেশ্বর-দর্শন ও স্পর্শনের আগ্রহ অটুট । কেহ কেহ আবার উভয় 
দেবতার সন্কীর্ণ গর্ভগহে জপাদিও করেন। অবশ্ত গর্ভগৃহের সম্ুথস্থ 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থানে জপাদি করাই সুবিধা । তাহাও অনেকে 
করেন। প্রণাম-প্রদক্ষিণান্তে গৃহাভিমুখে প্র্াণ। 

এই তো গেল “নিত্যবাত্রা”। ইহা! ছাড়া তিথিবিশেষে, বারবিশেষে, 
মাসবিশেষে, পর্ববিশেষে, অথবা 'মানসিক+ থাকিলে, অথবা ইচ্ছান্ুখে, 
অন্তান্ত দেবমন্দিরে যাওয়া! আছে। যথা, ( শনি-মঙ্গলবারে ) মানসকালী 
বা আশাকালী, ( শীতলাষ্মীতে ) শীতলা, (শুরুপক্ষের শুক্রবারে ) 
সক্কটা-বীরেশ্বর, ( দোনবারে ) কেদার, (মঞ্গলবারে ) কটুকভৈরবু, 
কালভৈরব, কামাখ্যা, পশুপতিনাথ (শ্বেতপ্রস্তর-নির্ষ্িত), বৈগ্যনাথ, 
বিন্দুমাধব (বেণীমাধব ) ইত্যাদি । কাশীর দেবতা অসংখ্য, তাহাদিগের 
মাহাত্যাও অবর্ণনীয় । তাহার বর্ণনা করিতে গেলে শেষ হইবে না, পাঠক 
অবসর-ম্ত “কাশীথণ্ড পাঠ করিয়া এ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন ; 
অথবা সংক্ষেপে “কাণী-পরিক্রমা”খানিতে ও এ কার্ধ্য হইতে পারে। 

এই অসংখ্য দেবদেবীর প্রসঙ্গে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। কাশীবাসীর বিশ্বেশ্বর-অন্পূর্ণা-দর্শন তো! নিত্যযাত্রার 
প্রধান অঙ্গ; কেদার-গৌরী, বীরেশ্বর-সন্কটী-দর্শনও বার-বিশেষে হয় 
পূর্বেই বলিয়াছি। দুর্দাবাড়ী যাওয়া, মাুর্দা ও জগজ্জননীর জননী 


১১ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


মামেনকার সাক্ষাংকারলাভও তিথিবিশেষে ঘটিয়া থাকে। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয়, বিশ।লাক্ষীদর্শন শত-কে একজনও করেন কিন! সন্দেহ ; 
তাহার মন্দির কোথায়, তাহ! পর্যন্ত অনেকে জানেন না। অথচ কাশী 
৫১ পীঠের অগ্ঠতম,- দেবী বিশালাক্ষী, শিব কালভৈরব। কালউৈরব 
কাশী কোতোয়ালের নকরী লইয়া বিশ্বেশ্বরের তীবেদারী করিয়া কোনও 
প্রকারে টিকিয়া আছেন; কিন্তু দেবী বিশালাক্ষীর মাহাত্থ্য “প্রত্যক্ষ- 
মাহেশ্বরী কাশীপুরাধীশ্বরী” অব্নপুর্ণার মাহাত্ম্য একেবারে ঢাক পড়িয়া 
গিয়াছে । (একটু স্তুল রসিকতা করির বলা যায়, পীঠের দেবতা পেটের 
দেবতার চাপে কোণঠেশ। হইয়া আছেন।) 

যাক, আসল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়/ছি। তবে 
দেবতাদের প্রসঙ্গে এরূপ অগ্তমনস্ক হওয়া ক্ষম্তব্য। দেখা গেল, দিবসের 
প্রথম প্রহরটা “কাশীবাসী”র দেবোদ্দেশে উৎস্থষ্ট । মনে এই প্রশ্ন উদয় 
হয়, প্রাতে এমনটি হয় কেন? জানি ইহাই শাস্ত্রের বিধি। অদ্ভুতানন্দ- 
স্বামী (লাটু মহারাজ ) বলিয়াছেন, 'এ সময় প্রক্কৃতি অনুকুল থাকে, আর 
তাড়াতাড়ি ইষ্টে মন বসে ১১ তাহাই বা কেন হয়? অংমার মনে হয়, 
ইহার ভিতর একটি রহস্ত আছে, যেজন্ত গ্রাতেই মানবের মনে এই দিব্য 
ভাবের উদ্ভব হয়। ১২ সে রহস্তটি এই--গভীর রাত্রে নিদ্রাবশে 


(১১) শ্রীমদ্‌ অভ্ভুতানন্দ-ভ্রীমুখ-নিঃস্ত সৎকথা ১ম ভাগ (স্বামী সিদ্ধানন্দ-কর্তৃক 
সংগৃহীত ) ৯৮ পৃঃ। 

(১২) অবশ্য অনেক লোকেরই ওরূপ কিছু হয় না, ও সব বালাই নাই। প্রাতে 
উঠিয়াই অর্থচিন্ত!, অন্নচিস্ত/--আর আমার মত লোভী রোগীর “আজ কিকি তরকারী 
থাইব, কিসের ডাল হইবে, দাদখানি চাল ফুরাইয়াছে কি না, “চিনিপাতা। দৈ, 
ডিমভর! কৈ” বাজার হইতে আনিতে যেন ভুল না হয়,” এবংবিধ চিন্তা।! “ভাবনা 
যাদৃশি যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।" 


সাহারা ৯ 


স্থলদেহটা পৃথিবীতে পড়িয়া থাকে, আত্মা দেহ ছাড়িয়া উর্ধগতি 
হইয়। আনন্দধামে আনন্দ আস্বাদন করিতে যায়, নিদ্রাভঙ্গে স্থুলদেহে 
ফিরিয়া আসে। (যেমন সন্তানের জাগরণের সাড়া পাইলেই জননী 
তাহার পার্খে ছুটিরা আসেন) অনেক সময়ে সন্তান টেরও পায় না 
যে জননী কাছছাড়া হইয়াছিলেন।) এই ব্রহ্মানন্দ-আম্বাদের অব্য- 
বহিত পরেও মানবের মন দিব্ভাবে পূর্ণ থাকে । তাহার পর, 
কয়েক দণ্ড ব্যাপিয়৷ দূরবর্তী দেবালয়ে-দেবালয়ে ঘৃরিতে ঘুরিতে দুর্বল 
মানবদেহে জীবধর্মবশতঃ ক্রান্তিশ্রান্তি ক্ষুধাতৃষ্ আসে । এব স্থুলধন্মা 
পৃথিবীর ধুলি-পদ্ক-আবর্জনা ও দূযিত বাঘুর সংস্পর্শে আসিয়া মানবমনে 
আবার দেবভাবের পরিবর্তে সাধারণ জীবভাব বলবৎ হয়। তাহার 
ফলে, ফিরিবার পথে যাত্রীর! রসদ-সংগ্রহ করিয়া গৃহে ফেরেন তখন 
পেটের চিন্তাই বলবতী, “অন্লচিন্তা চমৎকারা। “যা দেবী সর্বভূতেষু 
ক্ষধারপেণ সংস্থিতা" । আলু পটোল বেগুন কুমড়া হইতে আরন্ত করিয়া 
:খেড়ে। ঢেড়স নিয়! কাকরোল বিডে উচ্ছে করোল। কচু কাচালঙ্ক। কচুর 
শাক ও ফুল (শুনিয়াছি স্ুখাগ্য ), ডেডে ভাট, এমন কি কুঁদরু (তেল 
কুচার জ্ঞাতি, পটোলের অন্কল্প ), পোয়াল-ছাত৷ পর্য্যন্ত পৃূজাজপে পবিত্রী- 
কৃত শ্রীহস্তে বিরাজ করেন, নামাবলির আঁচলে বাধা পড়েন, ফুলের সাজি- 
তেও চড়েন। অনেক বিধব! বিড়ালের জন্য মাছ পর্যন্ত কিনিয়৷ লইতে ভুলেন 
না! এই শ্রেণীর কাহারও কাহারও ব্যাপারীদের কাছ হইতে আনাজ 
চুরি করার অখ্যাতিও আছে । ধরা পড়াতে লাঞ্ছিত হইতেও দেখা গিয়াছে। 
দেবভাব হইতে সাধারণ জীবভাব, তাহা হইতে এই দানবভাব বা দন্থ্য- 
বস্তিতে অবতরণ আক্ষেপের বিষয় বটে, কিন্তু অনুষ্ঠানগত ধন্মে এই গলদ 
ঘটিবার সম্তাবনাই বেণী। ইহার! সত্য সত্যই দিব্যভাবভাবিত নহে, মনে 
করে শান্ত্রবিহিত আচার-অনুষ্ঠান করিলেই দিনগত পাপক্ষয় হইবে, কেহ 


১৩ কাশীর বৈশিষ্ট 


কেহ বা শুধু লোক-দেখান ভড়ং করে, ঠাট বজায় রাখে । তাই বেস্তাদের 
গঙ্গান্নানের স্তায় ইহার! "যাত্রা, করিয়াই মনকে চোখ ঠারে,__-পাপক্ষালন 
হইল, দেহ-মন শুদ্ধ হইল ? বুঝে না যে এ “হস্তিক্নান” বই আর কিছুই নহে। 
পরমুহূর্তেই যে ধূলাকাদ! সেই ধূলাকাদাতেই সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়! যায়। সেদিন 
শুনিলান জনৈকা। কাশীবামিনী ব্যভিচারিণী প্রবীণ বিধবা 'কেদার-বদরী” 
করিয়া কাশীধামে ফিরিয়াছেন-__পুনমূ্ঘষিক ( পুনদূষিকা ?) হইবার জন্য ! 

যাক্‌, মানবচরিত্রের এই কদর্ধ্য দিক্টা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। 
[969115510 দিক্‌টাই দেখাইতে প্রবৃত্তি হয়, আনন্দ হয়। আবার 
সেই দিকৃই প্রদর্শন করি। থাত্রান্তে বাজার করিরা ফিরিয়া যাত্রী? 
নামাবলি জপের মাল! সার্জি কমগুলু ঘরের কোণে একধারে ফেলিয়! 
রাখেন, অথবা! আলনায় বা হুকে বা শিকেয় তুলিয়৷ রাখেন। তাহার 
পর অন্ক্ষণ বিশ্বামান্তে পাদপ্রক্ষালনের পর রন্ধন, দেবতাকে নিবেদন 
(তখন দেবতাব একপাদ অবশিষ্ট ), পরে ভোজন-_-'আহার কর, 
মনে কর, আহুতি দ।ও শ্রাম। মারে।” 'ঘৎ করোমি জগত্যর্থং তদস্ত 
গতব পুজনম্ত ৷ ননারায়ণায়ৈব সমর্পয়ামি 1” 'বিক্ুম্ৃপ্যতাম্‌ 1, আহারান্তে 
মুখশ্ুদ্ধি, পরে ছু'দণ্ড গড়ান; আহারের পর একটু আবল্য আমে, 
সুতরাং তত্্রাবেশ। (“না দিব! শ্বাঙ্লীঃ,, “দিবাস্বপ্রং ন কুব্বীত', “আযুংক্ষীণ। 
দিবানিদ্রা” ইত্যাদি নিষেধবাক্য অল্পলোকেই জানেন ব৷ মানেন) তন্দ্রার 
ঘোরে আবার আত্মার স্ুলদেহত্যাগ ও আকাশমার্গে আনন্বধামে বিচরণ ও 
আনন্দ-আম্বাদন। ফলে তন্ত্রাভঙ্গে দেবভাবের জয়; তাহার প্রভাবে 
অপরাহ্ণ “কাশীবাসী”র কথকতাঁ-কীর্তন ১৩ পুরাণপাঠ প্রভৃতি-শ্রবণের জন্য 

(১৩) কথকতা-কবীর্তনের. আঙ্গিনাতেও স্ত্রীজাতির ঠেলাঠেলি ধান্াধান্ধি কখ-কাটা।” 
কাটি। বিখ্যাত কখক ও কীর্নিয় শ্রীধুক্ত র।মকমল ভট্টাচার্যের মিষ্ট মিষ্ট ভং 
সনাতেও তাহাদিগের চৈত্ঠ হয় না। অনেকে আবার কথ! শুনিতে শুনিতে 'টেফো'' 


সাহার! ১৪ 


হরিসভা, জয়মিত্রের বা কুচবিহারের কালীবাড়ী, রাঙ্গামেটের সত্র প্রভৃতি 
স্থানে গমন এবং প্রদোষকালে দেবদর্শন গঙ্গাদর্শনস্পর্শন ও গঙ্গাতীরে 
সন্ধ্যাহ্নিক জপার্দি আচার-নিয়ম-পালন। আবার শ্রান্তি ক্লান্তি, ক্ষুৎ- 
গিপাসা, জীবধন্ম বলবৎ, বৈকালিক ফলমুল “মালাই” মিষ্টান্ন কিনিয়! 
গৃহে প্রত্যাগমন । ( “মালাই” এখানে সকলের রাত্রের আহারে চাইই। 
ইহাতেই, রসময়ের দেহসজ্জায় চুড়ার উপর ময়ুরপাখার স্যার, রসলোলুপ 
রসনার “মধুরেণ সমাপয়ে্ ।) আবার পরদিন প্রাতঃকাল হইতে 
'যাত্রাদির পালার পুনরাবুত্তি--যতদিন না শিব “তারকত্রঙ্গ নাম শুনাইয়া 
কাশীবাসী জীবকে মুক্তি দেন। 

জানি না, আমার উর্ধর-মন্তিফষ-প্রন্ছুত এই রহস্তোডেদ রোগজনিত 
খেয়াল কি প্রকৃত তথ্য ? যাহ! হউক, ভাল কথার মিছাও ভাল, 
খোসখবরের ঝুটাও মিঠা । রামপ্রসাদদ বলিয়া গিয়াছেন, আছে ভাল 
মন্দ ছু'টা কথা, যা” ভাল তা” করাই ভাল।” তেমনি যা” ভাল 
তা” বলাই ভাল। “সত্যং জয়াৎ প্রিয়্ং ব্রয়াৎ1 এই মীমাংসা 
মানিয়৷ লইতে ক্ষতি কি? জানি, কাশীধামে তথা মানবমনে স্থু কু* 
ছুইই আছে, জগতে কিছুই ষোল আন! খাঁটি নহে (যোলকড়াই 
কাণা না হইলেই যথেষ্ট ), শুধু খোদার উপর খোঁদকারিতে সেকরার 
হাতে পড়িয়াই যে সোণায় খাদ থাকে তাহা নহে, খনিতেও খাঁটি 
সোণ! মিলে না, রসায়নবিদ্গণ বলেন। এ অবস্থায় ষোল আন! 
ভাল আশা! করা যায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, মানবপ্রক্কতির 106211900 
দিক্‌ দেখিয়া ও দেখাইয়াই আমাদের আনন্দ হয়, খু'জিয়া খুঁটাইয়! 
চালান। “ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে” তাই তো৷ কোন্‌ বুড়ী পুরীর প্রমন্দিরে 


গিয়। পুর্লুযোত্তমের স্রীমুর্ভির পরিবর্তে পুণইমাচা দেখিয়াছিল। ইতি উৎকলখণ্ডের উপ- 
সংহারে বিট্‌কেল কাণ্ড ! 


১৫ কাশীর বৈশিষ্ট্য 


খোচাইয়! কেঁচে৷ খু'ড়িতে সাপ খুঁড়িয়া 25811960 দিক্‌ উদঘাটিত 
করিয়া, কালী মাখিয়া কালী ঘাটিয়া কালী ছড়াইয়া কি লাভ, কি 
স্থখ,কি ফল? “ততঃ কিম?” ১৪ 

একে তো” দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়৷ পাঠককেও ছাত্র-ভ্রমে শিক্ষা 
দেওয়ার লোভ সামলাইতে পারি না; তাহার উপর স্বাস্থ্-ভঙ্গের 
জন্ঠ গ্রীষ্মের ছুটি ফুরাইলেও বেকার বসিয়া আছি, অধ্যাপনা প্রবৃত্তি প্রবল, 
অথচ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার মত শক্তি নাই (যাহাকে ইংরেজীতে 
বলে 411)6 $]01116 15 ছা11117)6 0০6 075 1991) 19 21] ) এ 
অবস্থায় লেকচার ঝাড়ার ঝোঁক রোখে কে? যাক্‌, আবার আসল 
কথার ফিরিয়া আসিয়! এই দীর্ঘ নীরস প্রবন্ধ শেষ করি। 

বাস্তবিক, এই সোণার কাশী, এই আনন্ব-কানন, এই স্বর্গভূমি, শেষ 
রাত্রির মঙ্গল-আরতি হইতে আরম্ভ করিয়া! পরদিন রাত্রির প্রথম প্রহ্রাস্তে 
শয়ন-আরতি পর্য্যন্ত দিব্যভাবে ভরপুর, আনন্দে ওতপ্রোত। “কাশীবাসী”র 
কায়মনের সুরও ইহার সহিত তানলয়বন্ধ। মঙ্গল-আরতির মধুর 
নহবত-বাগ্তে এই স্থরটুকু কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশে, প্রাণ স্পর্শ 
করে, শয়ন-আরতির বাগ্যোগ্যম পর্যন্ত আনন্দে আনন্দে বিহার করিতে 
করিতে মনে-প্রাণে আনন্দ আর ধরে না রে!” তাহার পর স্যুন্তি। 
(এই অভাগা লেখকের মত রোগীর জন্য নহে । 49 31590, 0 £97005 


(১৪) একজন রসিক ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছি, কাশী প্রথম বেলায় অর্থাৎ প্রাতে 
কৈলাস--সকলের মুখেই “হর হর বস্বম্ণ বোল ; দ্বিতীয় বেলায় অর্থাৎ মধ্যাহ্কে জগন্নাথ- 
ক্ষেত্র-ত্রাক্ষণ পরীভাবে পরিচিত। নাপিতানী ধোপানী মুচিনীর হাতে খাইতেছেন; 
তৃতীয় বেলায় অর্থাৎ অপর়াহে নৈমিবারণা--সকলে শীস্ত্ব্যাখা। শুনিতেছেন ; চতুর্থ 
বেল। অর্থাৎ রাত্রির অন্ধকারে (৮18 0215 22518) 0556 2081055 5)) জীবৃন্দাবন 
অর্থাৎ কেলিবিলাস। £২5৪1150 এর চূড়ান্ত বটে। 


সাহার ১৬ 


31920, ₹৪৮01913 50% 08199, 10 11859 ] 01017690 006০1) 
[এই! আবার পঠিত ও পাঠিত বিদ্তার চবিবিতচর্বণ !] অবশ্ঠ যাহার! 
ধর্মপ্রাণ, মোক্ষকাম, তাহাদেরই প্রাণে এই ঢং ঢং ঘণ্টাধবনি, ডিমি 
ডিমি ডমরুবাগ্ঘ, নানা যন্্বের অপূর্ব পঙ্গত, শীস্তিধারা সেচন করে, বর্ণে 
মধুবর্ষণ করে। অপরের কর্ণে ইহা পশে না, পশিলেও প্রাণ তাহাতে 
বসে না, রসে না, খসিক্জা ধ্বসিয়। পড়ে। এই সব বহিরঙ্গ ব্যক্তিদের 
বহিঃকর্ণে বাজে-_রাত্রে রাসভ-রাগিণী অর্থাৎ গাধার চীৎকার (যেমন 
দুরের গ্গ! নিকট হয়, তেমনি এক্ষেত্রে এশীতল! মাতার প্রসাদে এবং রজ- 
কের কল্যাণে ব্যাসকাশীও শিব-কাশীর কাছাঁকাছি হইয়াছে! ) এবং 
কুকুর-কীর্তন (কুকুর যে বটুকতৈরবের বাহন।)-আর দিনমানে, 
ভোর না হইতে মাখনওয়ালীর মধুর মোলায়েম প্রভাতী, বেল! 
হইলে ফেরিওয়ালার নানা সুরের গিটকিরি, বেনারদীবোনা তাতের 
থটখটি, ১* অপরাহ্ন ডাকপির়ূনের জোর-গলায় “চিঠুঠি'র ডাক, খবরের 
কাগজওয়ালার তারম্বরে “ডেলি নুজত “অমৃৎ বাজার" চীৎকার, আর 
সারাদিন, কখনও কখনও সারারাত ধরিয়। বানরের কিচকিচি ৪ 
ইতরশ্রেণীর হিন্ুস্থানী নারীদিগের কলহ-কাজিয়া। যাক্‌, বিস্তর বাজে 
বকিলাম। কবির কথা মনে পড়িয়। গেল--সে কহে বিস্তর মিছ! 
যে কহে বিস্তর।” অতএব এক্ষণে এইখানে বেদব্যাসের বিশ্রাম । 





(১৫) লেখক মদনপুর মহল্লায় ছিলেন, এই মহল! জোলাদিগের প্রধান কেল্লা, ছুই 
চারি ঘর হিন্দু এখানে থাকেন। অরের যন্ত্রণার অস্থির রোগীর কর্ধে এই খটখটি ষে 
'কর্1েযু বমতি মধুধারাম্‌* কিরগ, তাহা জার প্রকাণ করিয়। ধলিতে চাহি না। স্্ী-কন্তার 
জন্ত বেনারদী শাড়ী ও (010955-010) বলিস্-গিস্‌ কেনার সাধে বিতৃষণ! জন্গিয়াছে। 

[ আজ সেই স্নেহের কণ্া। সকল দাধে বাদ সাধিয়া! সাধনোচিত ধাঁমে চলিয়! গিয়াছে। 
আর হতভাগ্য আমি এই শোকের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে বচিয়া আছি।-.পুস্তকা- 
কারে প্রকাশ-কালের মস্তব্য।] 


রোগশধ্যার খেয়াল 


(১মকিন্তিও 
(পুজার তত্ব) 
(“মাসিক বস্গুমতী, আশ্বিন ১৩৩০ ) 
£1:য050% 00 1)6210 0090010951009 0100 108 0715 


10701001)) 1528.067) ] 0818 010] 5০00 0019 9101 0061859 07597). 
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জন্মথণ্ড 


বিষয়কর্ম্মে ব্যাপৃত থাকিয়৷ যখনই কাশীবাসের অবকাশ পাইয়াছি-_ 
পূর্বজন্মের সুক্কৃতিবশে এই অধমের সে সৌভাগ্যলাভ বহুবার হইয়াছে-_ 
তখনই ৬বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার কৃপায় স্বাস্থোর উন্নতি, মনের স্যৃন্তি হইয়াছে । 
এমন কি, কৃতবিষ্ভ কৃতী সগ্ভোবিবাহিত যুবক জ্যেষ্টপুত্রের অকালমৃত্যু- 
জনিত নিদারুণ শোকে এই “আনন্দকাননে, আসিয়া সান্বনা ও শাস্তি 
পাইয়াছি। কিন্তু এবার প্রায় বংসরাবধি রোগভোগে ভ্রস্বাস্থ্য ও 
( বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় সন্তঃ যশোভাগী) অষ্টাদশবর্ধীয় কনিষ্ঠ পুজের 
অকালমৃত্যুজনিত মহাশোকে ভগ্রহৃদয় হইয়া, কাশী ও কাশীশ্বরের শরণ 
লইয়। শান্তির পরিবর্তে উৎকট অশান্তি ভোগ করিয়াছি; এবং তাহাও 
অল্পদিনের জন্য নহে-_দীর্ঘ চাতুম্ান্ত রোগভোগ। তবে লাভের মধ্যে 
এইটুকু যে, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, 
রোগশয্যাত্র পড়িয়। থাকিলেও রোগযন্ত্রণার মধ্যে কল্পনার লীলার বিরাম 
ছিল না; বরং একটা অস্বাভাবিক উত্তেজন| ব! উল্মাদন1-বশে বন্তাকোতের 
নায় নব নব ভাবোচ্ছ্বাস হৃদয়সমুদ্রে ফুলিয়! ফাঁপিয়া উঠিত। (কবির 
ভাষায় বলিতে গেলে, 'শিত বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস। কলাপের মত করেছে 
২ 
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বিকাশ ।, ) সামলানই দাঁয় হইত। সেই সব নব নব ভাবের অধিকাংশই, 
তখনই তখনই সংগ্রহের অভাবে উপিয়৷ গিয়াছে, মহাশূন্যে মিলাইক়। 
গিয়াছে; নরলোকে সেগুলির প্রচার হইল না। (অব্ঠ দেবলোকে 
প্রচার হইবার আটক নাই, যেহেতু, “ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ 1) নবনিপ্ধারিত 
লবণ-কর লইয়া একটা নাতিদীর্ঘ বিদ্রপাত্মক (5৪01081 ) প্রবন্ধ, 
হৌমিওপ্যাথি লইয়া তিনটি দৃশ্তে সমাপ্ত একখানি ক্ষুদ্র ব্যঙ্-নাটিকা 
(লেখকের প্রথমে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা হয়, তাহাতে ফলোদয় না 
হওয়াতেই নাটিকার উৎপত্তি), এক টুকরা! গবেষণা (কি বিষয়-অবলম্বনে, 
তাহা পর্য্স্ত বেমাসুম ভুলিয়া গিয়াছি )_-এইগুলি চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছে । 
অথচ এইগুলি লেখকের প্রকাশিত রচনাবলি অপেক্ষা কোনও অংশে 
নিকুষ্ট ছিল না । (819011015 ] 1)69] 015 05010 58 ) বিশ্বনিন্দুক 
অবশ্ঠ টিপ্ননী কাটিবেন, “যে মাছট। পালায় সেইটাই বড় হয়। যাহা! 
হউক, দুই একটি প্রবন্ধ ও কয়েকটি “খেয়াল” স্তৃতিসাগর মন্থন করিয়া 
উদ্ধার (795০6 ) করিতে পারিয়াছি ; একটু সুস্থ হ্ইয়াই খসড়াআকারে 
লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিলাম ) অগ্য পুজার বাজারে “খেয়াল” ব্বয়টি 
মাসিক বন্থুমতী”র পাঠকবর্গকে নবরত্ব-উপচৌকন (1) দ্িতেছি। বোধ 
হয়, সব কয়টিতেই রোগশয্যার গন্ধ পাওয়া যাইবে। 
“জানি না এর কোন্টা ভাল, কোন্টা নয়। 
জানি না কে কোন্টা রাখে, কোন্টা লয় ॥৮ 

ইংলগ্ডের খ্যাতনাম। কবি কোল্রিজ. (001511085) হ্বপ্সে 
কবিত। রচনা করিয়া! তাহ! জাগ্রদবস্থায় অসম্পূর্ণ আকারে (018 
00120) লিপিবদ্ধ করিস়্াছিলেন ; স্কট্‌ল্যাপ্ডের খ্যাতনামা লেখক 
কিভ্ন্সন্‌ (£২. 1.. 505%903907 ) তাঁহার একখানি প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকার 
(৭1005 50025985601 107 06৮51] & 210 5599?) মুল 
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কথাটি স্বপ্নে পাইয়াছিলেন। (ম্বপ্নাগ্য উষধের চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার!) 
বাঙ্গাল। সাহিত্যে ও দেখ! যায়, একাধিক কবি স্প্রে দেবদেবীর প্রত্যাদেশ 
পাইয়া কাব্য লিখিয়াছেন। আর অভাগা আমার ভাগ্যে জরের ঘোরে 


ফলিয়াছে--এই খেয়ালগুলি। “মৌক্তিকং ন গজে গজে।” ইতি 
জন্মথওঃ সমাপ্তঃ। 


১। কাশীতে নববর্ষ 


[ জ্যৈষ্ঠের। জ্বরের, ফোড়ার, যথ।--(? ) পরিমাণ কুইনিনের, এবং 
পশ্চিম-মুখো ঘরের-_এই পাঁচ রকমের গরমে পঞ্চতপাঃ হইয়া যখন 
'ত্রাহি ত্রাহি, করিতে করিতে চাতকের মত শুষ্ক “ফটিকজলে”র যাচক, 
তখন সগ্ভোবিপত্বীক “অলক/-সম্পাদক (হিন্দুবিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এম্‌ এ) দেখা করিতে আসিলে তাহাকে 
প্রশ্ন করিলাম, “এখানে বর্ষা আরম্ভ হয় কোন্‌ সময়ে বলিতে পারেন ?” 
তিনি বলিলেন, “১ল! আধাঢ় %” একেবারে আস্ত মেঘদূত !, আর তাহার 
অবস্থা কালিদাসের যক্ষ অপেক্ষাও শোচনীয় । (যাক্‌ সে ছুঃখের কথা।) 
তাহার এই ব্রহ্মবাক্য যথাসময়ে ফলিয়াছিল। ] কাশীতে ঠিক “আধাঢ়ন্য 
প্রথমদিবসে' “বর্ষা এলায়েছে তা*র মেঘময় বেণী” তবে এ অঞ্চলের 
মহিলাকুলের চুলের গোছ বঙ্গাঙ্গনাগণের কেশকলাপের মত ঘন ও দীর্ঘ 
হয় না, তাই হেথায় বর্ধাযোষার বেণী হইতে জল বর্ঝর্‌ করিয়! 
ঝরিতেছে না, ঝির ঝির করিয়া পড়িতেছে। মুষলধারে অর্থাৎ ঝম্-ঝম্‌ 
করিয়া হইতেছে না, স্চিধারে অর্থাৎ ফিস্‌ ফিল্‌ করিয়! হইতেছে ।১ 


(১) শেষ পথ্যত্ত না দেখিয়াই কথাটা লিখিয়! ফেলিয়াছি ও খোটামনাযীদের 
খাটো চুল লইয়া! খোটা দিয়াছি। পিছে মালুম-হে! গিগ্না-_ শ্রাবণের বৃষ্টিবারিধারার কি 
প্রবল তোড়! শিলং চেরাপুঞ্রি কোধায় লাগে? ইহাকে মুফলধারে বলিলেও কষ 
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যাহা হউক, ইহাতেই এবারকার জৈষ্ঠের প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর বন্গুমতী ঠাণ্ডা! 
হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে জরও ছুই ডিগ্রী নামিয়৷ গেল। এই জরতপ্ত কুইনিন্‌- 
জব রোগীর দগ্ধ প্রাণে আযাঢ়ের আসার-ধারার আসার সঙ্গে সঙ্গে আশার 
সধশর হইল । “কাপীতলবাহিনী” গঙ্গ! কাশীর পাষাণময়ী পুরী শীতল করিতে 
পারেন নাই ; ছু'ফোণোটা আকাশের জল তাহা করিল । এ যে স্বরগের 
ধারা, আর স্থরধুনী ন্বর্গ হইতে মর্ভের মাটীতে পড়িয়াই মাটী হইয়াছেন। 
(সত্যই তো! তিনি আমাদের ম।-টি, 'মাতর্গঙ্গে ত্বয়ি যো ভক্তঃ কিল তং 
রং ন যমঃ শক্তঃ।' ) 


২। মা-সরম্বতীর শাপ 


জ্ঞানোদয় হইতে একনি হইয়৷ মাসরস্বতীর সাধনা করিয়াছি, অন্য 
দেবদেবীর ধার ধারিতাম না, শুধু ঠাকুরদেখা-হিসাবে তাহাদিগকে ভক্তি 
করিম্নাছি। মা- সরস্বতীও একনিষ্ঠ সাধনায় প্রসন্ন হইয়া এই অধমকে 
ছইটি বর দিয়াছিলেন, (/* ) অধ্যাপনাপ্রিয়তা, (%০) রচনা-শক্তি। 
ইহ! হইতেই আমার যা কিছু ধনমান যশোভাগ্য । (বেশ একটু অহমিব 
প্রকাশ করিলাম) কিন্তু ভবের হাট হইতে দোকানপাট তুলিতে 
বসিয়াছি, এখন, ইহার জন্য বোধ হয় ক্ষমার বিবেচিত হইব ।) পুনঃ 
পুনঃ উপযুক্ত পুত্রের অকাল-বিয্োগজনিত শোকে পঠন-পাঠনে, রচনাস়্ 
ও ছাত্র-মণ্ডলীর সমক্ষে বক্তৃতায় বিভৃষ্ণা জন্মিয়াছিল, আজীবন-সঞ্চিত রাজ- 


করিয়! বলা হয়; একেবারে উদৃখলধারে, অথবা গুরুচাগ্ডালী ভাষার টেকিধারে। 
ইংরেজীতে বলিতে হইলে, ']€ 18105 085 200. 0085" নহে, [1 19105 00115 200 
১9101969? | আর ম| গঙ্গাও খুব শোধ তুলিলেন- জলে সদর রাস্তা গলিরান্ত। 
গাঁধার--'ইন্্রধমন, «পুফর', “কুরুক্ষেত্র' কিছুই এবার বাকী রছিল ন1। ( এগুলি কাণীর 
গলার অলবৃদ্ধিন্ন ব্যাপার, ঠিক কি শাস্ত্রোস্ত বন্ত, জানি ন]। ) 
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ভাষায় রচিত গ্রস্থরাজি গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিতে, বা ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত “চন্ত্র- 
শেখরে'র মত অগিতে আহুতি দিতে ঝৌক হইত । ইহাতেই তো মা- 
স্রস্বতী বেশ একটু কষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার উপর আবার মায়ের পারি 
গীঠস্থান (কাগজ) গীড়াকালে শুধু ছু*প দিয়! মাড়াইয়াই ক্ষান্ত হই নাই, 
তদপেক্ষাও কদর্ধ্য কার্যে লাগাইয়াছি। ২ তাই মা অধিকতর কুপিত হইয়া 
দক্ষিণ করতলে ( 081ট91101 ) কার্কঙ্কলের উদ্ভব করিয় দিয়! হাতটি 
আড়ষ্ট করিলেন, “বাহু-প্রতিষ্টস্তেন' “বিবুদ্ধমন্থ্য, প্রকাশ করিলেন, ফলে 
রচনাশক্তি রহিত হইল। মায়ের শাপ হইতে কোন্‌ দেবত| রক্ষা করিতে 
পারেন? 

এই' মন্তব্য খসড়া-অবস্থায় দেখিয়া আমার জনৈক আত্মীয় আমাকে 
বুঝাইয়াছিলেন, “এটা আপনার বিষম ভূল; “কুপুক্র যগ্যপি হয়, কুমাতা 
কদাপি নয়।» ছেলে বেসামাল হইয়! ধদি মায়ের কোল নোংরা করিয়া 
দেয়, তাহাতে কি মারাগ করেন? রাগ করিয়া তিনি কি শাপ-মন্যি 
দিতে পারেন? “ন মাত৷ শপতে পুভ্রম্‌। আর মায়ের শাপ তো ছেলের 
লাগে না ।” 

এখন দেখিতেছি, আত্মীয়ববর আমাকে সাম্বন! দিবার জন্য স্তোক-বাক্য 
প্রয়োগ করেন নাই, কথাগুলি খাটি সত্য। কার্বন্কল্‌ সারিলে প্রথমেই 
লেখন-কুশলতা ফিরাইয়৷ পাইয়াছি) তখনও দক্ষিণ হস্ত দ্বার মুখে 
অন্নগ্রাস তুলিতে পারি না, অথচ লেখনী-চালনায় হম্ত বেশ তৎপর 
হইয়াছিল । ধন্য মায়ের অবিকারী লহ, ধন্য তাহার অহৈতৃকী কৃপ।! 

পুনশ্চ ।-_কার্বস্কলের ক্ষত ও বেদন! সারিয়াছে, কিন্তু হাত আড়ষ্টই 
আছে, তা” আবার ডান হাত। সুতরাং পদে পদে পরাধীন হইয়! 


(২) একটু বীভৎস-রসের সঞ্চার করিলাম । রোগের ক্ষেত্রে কার্ধ্যটা অপরিহার্য ; 
সুতরাং সাহিতাঙ্ষে ত্রেও একটু গড়াইয়। পড়িলে উপায় কি? 
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পড়িয়াছি। এমন কি, “দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে'র জন্যও (মুখে অন্নের : 


গ্রাস তুলিবার জন্য, ভাত মাথিবার জন্য ) পরের সাহায্যের প্রয়োজন 
হয়। (অবগ্ সাহায্যকারিণী ঠিক 'পর নহেন। ) জ্যোতিষীর প্রমুখাৎ 
গুনিয়্াছি, এই যে বৎসরাধিককাল রোগে ভুগিতেছি, ইহা গ্রহনিগ্রহ। 
আচ্ছা, এই পরাধীনতা কোন্‌ গ্রহের প্রকোপে ? তিনিই বুবি ভারতেরও 
ভাগ্য-বিধাত। ? | 

পুনঃ পুনশ্চ 1-_জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ঘা, ফোড়া ইত্যাদি 
মঙ্গলের প্রকোপে ঘটে । আশ্চর্য্য বটে, “মঙ্গল” অমঙ্গল ঘটান ! যাহার 
যেমন অদৃষ্ট! আজন্মদুঃখিনী সীতাদেবীর ভাগ্যে “অশোকের বন' 
“শোকের ভবন+ হইয়াছিল । আর বাল্যে মাতৃহারা, যৌবনকাল হইতে এই 
অকাল-বার্ধক্য পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ পুঞ্জহারা, হতভাগ্য আমার আছ্ষ্টে “মঙ্গল” 
অমঙ্গল বিধান করিতেছেন, “আনন্দ-কাননে' আসিয়াও নিরানন্দ নিবারণ 
হইতেছে না, প্রত্যুত কায়িক ও মানসিক যন্ত্র! “দিনে দিনে পরিবর্ধমানা? 
হইতেছে । কবি বড় দুঃখেই বলিয়াছেন--'বিষমপ্যমৃতং কৃচিদ্ভবেদমূতং 
বা বিষমীস্বরেচ্ছয়।।” “যদ্বিধের্মনসি স্থিতম্‌ বলিয়াই বুক বাধিতে হইবে 


৩। ক্ষৌরকর্্ম ও নির্ব্বেদ 


[ দীর্ঘকাল রোগভোগের পর আরোগ্যঙ্গানের দিন ক্ষৌরকার্য্যের 
সময় মনে এই খেয়ালটির উদয় হইয়াছিল । ] 
পছেল। দশা । প্রথম প্রথম যৌবনারস্তে যখন ঠোঁটের উপর অল্প 
অল্প শৌফ ওঠে, যেন ইট-পাঁথরের আশে পাশে ভিজা জমিতে দুর্ধাঘাস 
গজায-_“ব্দনমণ্ডল, চাদ নিরমল, ঈষৎ গৌঁফের রেখা+_তখন সেই 
শোঁফের তোয়াজ দেখে কে? সাহেবদের” গৃহপ্রাঙ্গণস্থ (1.971) লিনে 
“মানি সমদীর্যাণি ঘনানি” নবদূর্ধবাদল জন্মাইবার জন্ত মালীর যত্বও ইহার 


পল 
পিজা 
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কাছে হারি মানে । “দণ্ডে শতবার” আয়না ধরিয়া দেখা, সেই কোমল, মস্থাণ, 
রোমরাজির (5০6 0০9৮) 01 7011]) ) উপর সাদরে আশ্বুল বুলান 
(যেন নবীন! জননী ক্রোড়স্থ শিশুর অঙ্গে সন্সেহে হাত বুলাইয়া৷ অনির্বচনীয় 
স্পর্শহ্ুথ অনুভব করিতেছেন ); আর কিরূপে নিবিড়কঞ্ঝ “ভ্রমরপীতির 
দেখা” অগৌণে মিলিবে, “সেই ভাবন! রাতিদিনে / অশ্ৌচান্তে কামাইতে 
হইলে মাথায় বজ্রাঘাত হয়, বলিতে চাহে-_“শির দেঙ্গে, মোঁচ নেহি দেঙ্গে।? 
বার বার কামাইলে শীঘ্র শীঘ্র বাঁড়িয়া উঠে, ঘন (কিন্তু কর্কশ !) হয় বলিয়। 
আশ্বাস দিলেও মন মানে না, ছুঃদিনেরও বিরহ সহা হয় না। (স্ত্ 
পুরুষের প্রাণেশ্ববীকে এসবের জন্য পিত্রালয়ে প্রেরণের স্তায়। ) ৩ 

দোসর! দশা । পরে যৌবন ভাটাইয়! আসিলে নির্কেদের সর 
আরম্ভ হয়, মুসলমান-খুষ্ঠীনের চিহ্ন জবরজঙগ জঙ্গলী দাড়ী কামাইয়! ফেল! 
হয়। (দাড়ী-চশম1 ত্রাঙ্ছের লক্ষণ, এরূপ একটা ধারণাও এক সময়ে 
ছিল।) দাড়ী ফেলায় চেহারাট! বেশ ছিমছাম, ভদ্র, সভ্য দেখায়। £ 

(৩) গোফ-সন্বন্ধে যাহ! বলিলাম, দাড়ী-সম্বন্ধেও কতকটা সেই কথ! বল! চলে। 
অবশ্য আমাদের যৌবনকালের কথ! বলিতেছি, হালের ছোক্রা-বাবুদের কথা বলিতেছি 
না। তাহাদের ধুতী, চুড়ীদার, লপেটা, মাথার চুলে দিখি কাঁটা, রিষ্ট-ওয়াছ, সবই 
মেয়েলি চংএ (66700138105 ))  তাহারই সঙ্গে মিল রাখিয়। শ্বহণ্ডে “নিরাপদ, ক্ষুর 
(59651) 8207 ) চালাইয়। ভাহারা মুখমণ্ডলের সর্বত্র সমূলে কেশকুল ধ্বংস করিয়। 
€(7002৮এর কুরে 0০) 0) করিয়। ), যাত্রার দলের সী সাজেন, (কি ভাগ্যেজ 
কামান না! ) কেবল মাথার সামনে এক থকা বাাকড়া চুল রাখেন (ইংরেজী 
€]17)5750011007এর নজরে ?1, ইহাই হইল হাল ফ্যাশান্‌। (ব্রাঙ্গণপণ্ডিতের 
মত্তকের মধ্যস্থলে সুলশিখ! রাখারই যত অপরাধ !) সম্মুখ দেখিলে নিউফাউগু ল্যাগু_ 
দেশের জীববিশেষের সহিত সাদৃশ্টাই চোখে ঠেকে । ( তবে প্রোড়দের, বিশেষতঃ চচতুর্থে' 
চতুর্থপক্ষাশ্রয়ীদের বলি, এরূপ টাচিয়! পু*চিয়। কামানর একটা মস্ত সুবিধা--৭৪ বৎসরেও 
১৪ বৎসরের অজাতশ্মশ্র বালক সাজা যায়। ) 

(৪) এতিহাদিকের প্রমুখাৎ গুনিয়াছি যে এই কারণে রুধজাতির সত্যত।-বিধামের 
মুলপুরুষ পিটার্‌ দি গ্রেট, দাড়ীর উপর টেক্স বসাইয়াছিলেন এবং জোর করিয়া সকলকে 
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তেসর। দশ । প্রৌঢ় বয়সে, পাক? প্রবীণ হইলে, গৌঁফের মায়াও 
কাটিয়! যায়, ক্রমে নির্কেদ ঘনীভূত হয়। « তখন গোঁফ ফেলার ধুম 
পড়ে। (শক্রপক্ষ বলেন, নির্বেদ-ফির্ষেদ ও-সব বাজে কথা। মাথার 
চুলের আগে গৌফ পাকিতে সুরু করে, গোঁফ গোয়েন্দাগিরি করিয়া বয়স 
ধরাইয়া দেয়, তাই গৃহশক্র বিভীষণ গৌঁফের ধ্বংস ।) 

চৌঠা দশা । দাড়ী গেল, গৌঁফ গেল, বাকী বহিল মাথার চুল। 
এ দিকে বার্ধক্যও আসিল; এখন “চতুর্থে কিং করিষ্যতি+, দেখা যাউক। 
কিন্ত এযে ঝুনো, আর নির্বেদের দাত ফুটে না, “সে বড় কঠিন ঠাই, 
জরায় জরায় জরিয়। শিরোদেশ বিরলকেশ হইয়া পড়ে, মাথাময় টাকে 
ঢাকে, তথাপি সেই পাতলা ছু'চার গাছ চুলের মায়! যায় না। সেই 
কয়গাছিই যেন গ্রীকৃ-পুরাণোক্ত দেবীর হস্তধৃত জীবনস্থত্র (0১180 ০ 
116”), অথব1 য়িুদি বীর (98%10501) ) স্তাম্সনের ঝাঁকড়। চুলের মত 
পৌরুষের আধার । হায় রে মায়া! তখনও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ব৷ 


দ্াড়ী কামাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন । সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে (1৬515 
[1016 195 15 €১:061100 ); কাহারও কাহারও মুখে দাড়ী দিব্যি মানায় । ইহার 
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়। দাড়ীর তরফে ওকালতী করিবার একট। প্রবল ঝেশক হইতেছে, 
কিন্ত ঝে1কটা কষ্টেহৃষ্টে দমন করিলাম | কেনন|, তাহাতে দীর্ঘ দীর্ঘ দাড়ীর ভারে 
ফুট.নোট, বেজায় ভারী হুইবে; ছোট্ট প্যারার পিছনে প্রকাণ্ড পাদটাক| নিতান্তই 
বেমানান হইবে--সেই আরব্যোপন্থানে বণিত ( পরীবানুর ভ্রাতা ) দেড় ফুট খাড়াই 
লোকটির ত্রিশ ফুট. লম্ব! দাড়ীর মতই দেখাইবে | আর পাদটাকায় সম্মানাম্পদ ব্যক্তি- 
দিগকে গ্থান দেওয়। শিষ্টাচার-সম্মত নহে । অতএব দোসর! দ্শার নজিরে দাড়ী বর্জন 
করিলাম । তবে বারান্তরে সবিস্তরে দাড়ীমাহাত্সয বর্ণন! করিব, “জানান দিয়া! রাখিলাম। 
দ্াড়ীধারী সম্পাদক ও পাঠক আশন্ত হউন। 

(৫) যুবাদের বেলায় গোঁফ ফেলাও যদি কেহ নির্ধবেদের লক্ষণ বলিয়! বলেন এবং 
“পূর্বে বয়সি যঃ শান্ত স শান্ত ইতি মে মতিঃ। ধাতুষু ক্ষীয়মাণেযু শমঃ কন্ত ন 
জায়তে ॥" এই প্লোক ঝাড়িয়! বাহবা দেন, হবে নাচার | 
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'বৌদ্ধশ্রমণের মত মস্তক মুগ্ডন করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ফল কথ, বাঙ্গালী 
হিন্দুর নির্ধেদ মুখেই (দাড়ী গৌঁফে ) থাকিয়া যায়, মাথায় কখনও উঠে 
না, শিরোধার্য্য হয় না। এমন কি, কেহ কেহ মহাগুরুনিপাতেও মস্তক 
মুগ্ডন না করিয়া পুরোহিতকে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ধরিয়া দিয়। 
প্রতিনিধিতে সারেন। (নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু বলিয়া প্রতিপন্ন উচ্চ রাজ- 
কর্মচারীকে এরূপ করিতে দেখিয়াছি ।) ইহারা, বোধ হয়, ভয় করেন, 
মাথা মুড়াইলে লোকে ঘোল ঢাপিয়। দিবে বা গোচোর ঠাওরাইবে ! 


৪1 দশ আনা ছয় আন। 


[ এ কালের ছোকরাবাবুদের চুলছাটার কথা বলিতেছি না, তাহার 
মুড তো আগেভাগেই মারিয়া রাখিয়াছি_-৩নং ফুটুনোট দেখুন। 
জমিদারীর সরিকান! স্বত্বের কথাও বলিতেছি না। নিজের দেহতত্ব, 
রোগভোগের কথা লইয়াই আছি ।] 

এক দিন জনৈক দূর প্রবাসী বন্ধুর পত্র পাইলাম, তিনি লিখিয়াছেন, 
নমাপনার পত্র পড়িয়া বুঝিতেছি, দশ আনা রকম সারিয়াছেন।” বন্ধুটি 
দেখিলাম, দূরবাসী হইয়া! দূরদর্শীও সাজিতে চাহেন, নতুবা রোগীকে না 
দেখিয়া, শুধু রোকায় সংবাদ জানিয়া, অত দূর হইতে কিরূপে-কোন্‌ 
শুভস্করী প্রণালীতে- আমার আরোগ্য-কষা আয়ত্ত করিলেন এবং এপ 
শব্দভেদী বাণ ঝাড়িলেন? যাহা হউক, বন্ধুবর শেষট! অদরদর্শী বা 
অপরিণামদর্শীই প্রমাণিত হইলেন। কেননা, যখন তাহার পত্র পাইলাম, 
তখন বার বার তিনবার পড়িয়াছি। আমি উত্তরে লিখিলাম, “আপনার 
অন্কট! হয় তো মূলে ঠিক কষা হইয়াছে, কিন্তু জানেন তো, দশ আন! 
(0%০ ) ছয় আনা (1৮০) হইতে বেশীক্ষণ লাগে না_একটা চোখের 
ওয়াস্তা 1” এক জন তথাকথিত গুভান্থধ্যারীর সহিত লে দিন বছকাঁল 


সাহারা ২৬ 


পরে দেখ! হওয়াতে তিনি ঝ। করিয়া বলিয়া বসিলেন, “আপনার চেহার! 
দেখিয়া বেশ সারিয়া উঠিতেছেন বুঝা যায়।” আর যাবে কোথা ? 
পরদিনই ঘাড়মুড় ভাঙ্গিয়! ডেঙ্গুর আক্রমণ । সেই যে চোখ লাগিল, 
তাহাঁতেই বিপত্তি ঘটিল। একট চোখের ওয়াস্তা নহে কি ? 
শুভানুধ্যায়ীটি একচোখোও বটে; কেননা, তিনি সারার লক্ষণট্রুকুই 
বড় করিয়। দেখিলেন, আর দীর্ঘকাল রোগভোগে যে দেহ অস্থিচর্শসার 
হইয়াছে, দেখিলে চেনা যায় না, এত রোগ! হইয়া গিয়াছি, সে দিকে 
তাহার নজর পড়িল না। লোকটি বোধ হয় 07011£)1১, সব জিনিশের 
ভাল দিক্টাই দেখেন। অথবা খোসখবর দিয়! আমাকে খুসী করিতে, 
আমার চমক লাঁগাইতে চাহিয়়াছিলেন। তাহার শুভ ইচ্ছার জন্য অবশ্তঠ 
আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কিন্তু শনির দৃষ্টির মত তাহার দৃষ্টিই যে 
আমাকে কাবু করিয়া ফেলিল, সে কথাও তো ভুলিতে পারিতেছি না, আমি 
যে সেইটাই বড় করিয়া দেখিতেছি । যেখানে ব্যথা, সেইথানেই হাত ।, 


৫| ঝিঙ্গের ঝোঁলে বৈচিত্র্য ৬ 


[ ছানার জল বা “হোয়ে? ( 405 ) ও ছুধসাগুর সঙ্গে সঙ্গে যখন মুখের 
একটু 'ুত” করিবার ইচ্ছায় কোনওরূপ “নোন্তা” খাইবার জন্ত উমেদারি 
করিতে লাগিলাম, তখন সদাশয় ডাক্তার বাবু মূলা, ডুমুর, কাচ! পেঁপে, খোস। 


(৬) এইটি ও ইহার পরবর্তী তিনটি আমার “খেয়াল' নহে ; যে ডাক্তার বাবু চিকিৎস| 
করিয়াছিলেন, তীহারই খোসগল্প । তবে রোগীর উধধ-পথোর ম্যায় যখন তিনি এই 
খোঁসগল্প কয়টিও আমার রোগের উপলক্ষেই 'ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন তখন এগুলি 
আমারই সম্পত্তি হইয়। গিয়াছে । অন্ততঃ এই লম্বোদরেব (সম্প্রতি রোগভোগে 
কশোদর়ের ) লেখনী-সাহায্যে এগুলির নরলোকে প্রচার হওয়া বাঞ্চনীয় । বহু শাস্ত্রীয় 
উপাধ্যানই তে! অপরের মারফত প্রচারিত হটয়াছে, এইরাপ প্রদিদ্ধি। 


২৭ রোগশয্যার খেয়াল 


ও বীচি ফেলিয়! (ল্যাজামুড়া বাদ দিয়া !) কচি পটোল, ও পল্তা, এই 
পাঁচ আনাজের নিরামিষ ঝোঁল, পল্তার ঝোল ও সুক্ত খাইবার অনুমতি 
দিলেন ; তবে শুধু ঝোলটুকুই পেটে পড়িবে, আনাজগুলি নহে, এ বিষয়েও 
সাবধান করিয়! দিলেন-_(বাবাঁজীর পাঁঠার মাংস একধারে সরাইয়া রাখিয়া 
ঝোলের বাটিতে চুমুক দেওয়ার স্তায়)। ইহা নিতান্ত একঘেয়ে হইবে, এই- 
রূপ মুছ্ু আপত্তি করাতে তিনি বুঝ| ইয়া দিলেন, “ইহাতেই যথেষ্ট রকমারি 
(৭1161) ) হইবে এবং সেই গএাসঙ্গে নিম্নলিখিত গল্পটি করিলেন । ] 

“এক মুন্সেফ বাবু সম্ভার সওদাঁহিসাবে নিত্য অথদে বিঙ্ের 
ঝোল খাইতেন। তাহার এক জন বন্ধু এক দিন তাহাকে বলিলেন, 
“ভাই, রোজ রোজই এক আনাজ খাও, একঘেয়ে লাগে না?” মুন্সেফ 
বাবু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “এক বিঙ্গেকেই কোনও দিন ফালা 
ফাল! করিয়৷ কুটি, কোনও দিন চাকা চাক করিয়া কুটি, কোনও 
দিন ডুমো! ডুমো করিয়া! কুটি, এতেই তো দিন দিন রকমারি হয়। 
আর কি চাই ? বন্ধুবর নিরুত্তর 1” 

গল্পটি বলিয়া ডাক্তারবাবু উচ্চ-হাস্ত করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 
কিন্ত আমার পলতার স্মরণে “তিতায় তিতিল দেহ।” 


৬। গিরিশ যদি থাকৃত ? 


[যখন ঝোৌলের একধাপ উপরে আনাজে উঠিয়াছি, পেঁপের ভাল্না, 
ডুমুরের ভাল্না, নিম্ুয়ার ঘণ্ট, পটোল-ভাতে থাইতে অনুমতি পাইয়াছি, 
তখন এক দিন ডাক্তার বাবুর কাছে আরজি পেশ করিলাম, “একটু যদি 
নৈনিতাল আলু-ভাতে খেতে পেতাম।” তিনি অবস্ত বুধাইলেন, 'আলু আর 
বিলিতী কুমড়ো পেট গরম করে, হজম হ'তেও কষ্ট, ও সব তো! চল্বে লা 
আমি বলিলাম, “তা” বটে, তবু ।” এই 'তবু* শুনিয়া তিনি বলিলেন । ] 


সাহার! ২৮ 


“আপনার দেখছি, সেই গিরিশের পিসির মত হ'ল। পিসির বাড়ী 
একটা পেয়ারা”গাছ ছিল। যখন তখন এসে পাড়ার ছৌঁড়ারা পেয়ারা 
পাড়ত। বুড়ী তাড়। দিলে তার! কেয়ার করত না। নিরুপায় হয়ে 
বুড়ী তাদের ভয় দেখাবার জন্তে বল্ত, দাড়া তো রে, গিরিশকে 
ডাকি ।” ছেলেরা বল্ত, “সে কি পিসি মা? গিরিশ তে। কল্কাতায় 
কালেজে পড়তে গিয়েছে । পিসি মা তখন আম্তা আম্তা ক'রে 
বল্তেন, “তা” বটে, বাবা, তা” বটে, কিন্তু-__গিরিশ যদি থাকৃত ? 'আলুও 
যদি আপনার খেতে থাকৃত !” 


৭1 “পাল্কী উঠাও-"জাহান্নম্‌ যাও ।, 


[ছুর্বল শরীরে হাটিতে কেন, উঠিয়া দীড়াইতে পারি না, অথচ 
ডাক্তার বাধুর অভিম্ত- নির্মল বারু সেবন না করিলে শরীর শীঘ্র 
নুস্থ হইবে না; এই জন্ত তিনি আমাকে সকালে-বিকালে পান্ধী চড়িয়া 
ভিক্টোরিয়া পার্কে গিয়া তথায় ঘণ্টা খানেক করিয়া শুইয়া বগিয়া থাকিতে 
পরামর্শ দিয়া নিয়লিখিত গল্পটি তুলিলেন। ] 

“জেলার “মেজেষ্টার, সাহেব বেজায় স্থলকায়, স্বাস্থ্যের দিকে খর 
নজর, হাওয়! খাওয়া রীতিমত চাই; কিস্তু না পারেন হাটিতে, ন! 
পারেন ঘোড়ায় বা! সাইক্লে চাপিতে। ব্যবস্থা হইল, পান্বী চড়িয়া 
পরাতে বারুসেবন করিবেন। সাহ্বুবের ছুইটি বুলি, পাক্ীতে উঠিয়াই 
বলেন, 'পান্ধী উঠাঁও', আর বেহারারা “হুজুর, কাহা লে যায়ে গা 
জিজ্ঞাসা করিলে হুকুম ঝাড়েন, 'জাহান্নম্‌ যাও।” সাহেব দিব্য আরামে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়াছেন, বেহারার! গুরুভার-বহনে গলদ্ঘন্ম, অথচ 
থামিবার, বোঝ! নামাইবারও হুকুম মিলে না। এই রকম করিয়। 
রোজ ৬টা হইতে ৯টা পর্য্যস্ত বেচারার। হায়রান। যে দল এক দিন 


২৪৯ রোগশয্যার খেয়াল 


আসে, সে দল আর দ্বিতীয় দিন আসে না। কিন্ত নাজির পেশকার 
আবার এক দল সন্ধান করিয়া আনে। কিছুদিন এই ভাবে চলিল। 
শেষে অতিষ্ঠ হইয়! বেহারারা এক যুক্তি করিল। পরদিন তাহার! 
সাহেবকে ঘণ্ট৷ খানেক বহিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুর, আউ 
কাহ। লে যায়ে গা» তিনি তাহার সেই বাধা বুলি আওড়াইলেন। 
তাহার! সটান একটা মজ। বিলে পান্ধী লইয়! গিয়! যেন পা! হড়কাইয়৷ 
পড়িয়৷ গিয়াছে, এই ভান করিয়া সাহেবকে একেবারে কাত করিয়। 
ফেলিয়া দিয়া, যেন বেয্বাকুবের মত দীড়াইল। সাহেব একে স্থুলকায, 
তাহাতে গগ্রঃ পক্ষে সুহৃস্তরে,, পঞ্চতন্ধ্রের হাতীর মত দশ! হইবার 
উপক্রম। অনেক চেষ্টায় বেহারারা তাহাকে টানিয়া ছেচড়াইয়া শুক্‌না 
ডাঙ্গায় তুলিল। সেই দিন হইতে সাহেবের জাহান্নমে যাইবার সাথ 
ফুরাইল, পান্ধী চড়ার সখও মিটিল ৮ * 


৮। “তুম্‌ হামূসে বহুৎ জাস্তি কর্‌কে কাঠাল খায়া £, 


 পমেজেষ্টার্ঃ সাহেব সখ করিয়া নয়৷ চিজ পাক] কাঠাল খাইয়! 
গেৌঁফদাড়ীতে কাঠালের আঠা লাগাতে বিরত হইলেন। পেশকারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে আঠা উঠে। সে সরিষার তেলের 
কথা বলিল। “দাহে+ তো৷ ও (ভ্তাম্টি, [৭50 ) নোংরা জিনিশ 
কিছুতেই ছু'ইবেন না । শেষে গৌফদাড়ী কামাইয়! অব্যাহতি পাইলেন । 

“কিছুদিন পরে পেশকারের পিতৃর্ীনধ সাহেব নিমন্ত্রিত হইলেন। সভাস্থ 
হইয়া তিনি দেখিলেন, পেশকারের শুধু গৌফদাড়ী নহে, মস্তক পর্যয্ত 


(৭) এই গল্স-দন্বন্ধে লেখকের একটু ধোকা আছে। প্রবল-প্রতাপ 'মেজেষ্টার্‌ 
সাহেবকে বিপন্ন করিয়! বেহারার! কি এত সহজেই পার পাইল ? তবে এ সব আপতি 
ভুলিলে গল্পের রসভঙ্গ হয় । 


সাহারা ৫ 


মুণ্িত, কেবল কাঠালের বৌটার মত স্থুল একগোছা চুল মাথার মধ্যস্থলে : 
রহিয়াছে । সাহেব কুশাগ্রীয়ধী, চট্‌ করিয়! ব্যাপারট! বুঝিয়৷ লইয়! সপ্রতিভ- 
ভাবে বলিলেন, € জাত ) ওয়েল্‌, পেশকার, তুম্‌ হাম্সে বহুত জান্তি 
কর্‌কে কাঠাল খায়! ? কাঠাল ন! খাইলে যে মানুষের এ রকম তেলগোল 
করিয়! কামাইবার প্রয়োজন হয়, ইহা অবশ্ঠ সাহেবের বুদ্ধির অগম্য 1৮ 
[ লেখকের দৌহিত্রের ফোড়া অস্ত্র করিবার সময় বালককে অন্ত- 
মনস্ক করিবার উদ্দেস্তে উপস্থিতবুদ্ধি ডাক্তারবাবু পাক! কাঠালের প্রসঙ্গ 
তুলিয়াছিলেন, পূর্বের গল্পগুলির মত লেখককে পথ্য দেওয়ার প্রসঙ্গে 
নহে। যাক্‌, পাকা কাঠাল খাইতে ন! দিলেও ( কাণীতে উহ অথান্য ) 
করুণাসিন্ধু ডাক্তার বাবু লেখককে নুপক্ক বোম্বাই ও ন্যাড়া আম, 
পাকা পেঁপে এবং লিচু, তরমুজ, খরমুজার সরবত এলাহি খাইতে দিয়া- 
ছিলেন (বেলের সরবত, আনারসের সরবতের তো৷ কথাই নাই )। এমন 
সুব্যবস্থা কজন ডাক্তারে করে? ভোজনবিলাঁসী রোগীর ধাতটি তিনি ঠিক 
ধরিয়াছিলেন। তাই প্রথম প্রথম রাশ টানিয়া ধরিলেও তাহার পরে সময় 
বুঝিয়া! নান। মুখরোচক থাগ্ভের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । যদি দিন পাই তে 
গুণের ডাক্তার বাবুর কথা সময়ান্তরে বিস্তারিত-ভাবে বলিব। ] 
[ কিন্তু সে কথা বলি বলি করিয়া আর বল! হইল না। তাই এখন 
ক্ষেপে সারিতে হইতেছে । কোথায় যেন পড়িয়়াছিলাম (বোধ হয় 
মাকিন্‌ ডাক্তার ও লেখক 13:010195 হোম্সের একখানি পুস্তকে ) 
ধে আদর্শ ডাক্তারকে গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে দ্েখিলেই রোগীর নাড়ী 
সুস্থ হইয়৷ উঠে, রোগ-যন্ত্রণার ভপশম হয়, রোগীর তাহার উপর এতই 
,বিশ্বাস। এ কথা আমার এই চিকিৎসক-সন্বন্ধে খুবই খাটে । তাহার 
বিজ্ঞতা, ধীরতা, অমাগ্নিকতার কথ! কখনও ভুলিতে পারিব না। তিনি 
চিকিৎসা করিয়াই, রোগীর শয়ন-ভোজন সেবাশুশ্রষার ব্যবস্থা করিয়াই 


৩১ রোগশধ্যার খেয়াল 


ক্ষান্ত হন নাই, নিজের ঘর হইতে প্রবাসস্থ রোগীর প্রয়োজন-সাধনের 
জন্য ফীডিংকাপ্‌ বেড্-প্যান্‌ প্রভৃতি ভ্রব্য পর্যন্ত সরবরাহ করিয়াছেন। 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর মধ্যে এমন সহৃদয় পরোপকারী সঙ্জন কয়জন 
মিলে? খোস-গল্প বলিয়। ও অন্ঠান্ত উপায়ে রোগীর প্রফুল্লতা-বিধানের 
চেষ্টার কথ! প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়াছি। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তাহার 
নাম-ধামও এই সঙ্গে উল্লেখ করিতেছি। (আশা করি উদার-প্রক্কৃতি 
ডাক্তারবাবু ইহ! অনধিকারচর্চ। মনে করিয়| রুষ্ট হইবেন না, কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শন বিবেচন। করিয়! তুষ্ট হইবেন।) তাহার'নাম-_রায় বাহাছুর 
শ্রীযুক্ত কাণীপ্রসন্ন লাহিড়ী (অবসর-প্রাপ্ত সিভ্ল্‌ সার্জান্‌)। মদনপুরা 
মহল্লায় বড় রাস্তার উপর রায় বাহাদুর ৬কেদার প্রসন্ন লাহিড়ীর বিরাট, 
অট্টালিকা পার্থেই একটি দ্বিতল বাঁটাতে থাকেন। তিনি দীর্ঘাযুঃ 
হইয়! সুস্থদেহে প্রসন্নমনে বনুবৎসর ধরিয়া আমার ন্তায় বিপস্ন রোগীর 
আরোগ্য-বিধান করুন, ৬বিশ্বেশ্বরের নিকট এই ্রকান্তিক প্রার্থনা | ] 
(পুস্তকাকারে প্রকাশ-কালের মন্তব্য )। 


৯। ঘর-জামাই 


জামাই-জাতট। খুব মানী, অল্পেতেই তাহাদের রাগ-অভিমান হয়, 
“পাণের থেকে চুণ খসিলেই* শ্বশুরবাড়ীর সকলকে প্রমাদ গণিতে হয় ; 
এই জন্তই পণ্ডিতজনে বলিয়া থাকেন, “জামাতা দশমে!। গ্রহঃ। ৮ 
একটুতেই বাবাজীরা ফোঁস করিয়া উঠেন--যেন জাতসাপ, গোখুরা। 
কিন্ত খর-জামাইএর সে তেজ, সে বাঁঝ, সেরোক, সে দর্পদস্ত কিছুই 





(৮) কিচিত,্ঃ কচিদ্বক্তী কচিত,লতবমিচ্ছতি। 
কন্যারাশিং সদ। ডূঙ্জে জামাত। দশমোগ্রহঃ | 


সাহারা ৩২ 


থাকে না, “বরটি নয় যেন চোরটি 1 * একেবারে বিষ হারাইয়া টোড়াঁ_ 
যেন সাপুড়ের ঘরের বিষর্টীত-ভাঙ্গা গোখুরা | 

সরীস্থপের সহিত তুলনা করাতে আশা করি, এই সম্প্রদায় রাগ 
করিবেন না। একটি চল্তি হিন্দী প্রবচনে ইহাদিগকে চতুষ্পদের 
কোঠায় ফেলিয়া “চৌঠা কুত্তা ঘর-জামাই' ১* বলা হইয়াছে। আমি 
তো! তাহার তুলনায় “ভেতো” বাঙ্গালীর ভাষায় অনেক কম করিয়। 
বলিলাম। হিন্দী করিয়া বলিলেই যে গালাগালিতে জোর ধরে ! 

[ অন্ত “খেয়ালগুলির, লেখকের পীড়ার ব্যাপারের সহিত একটা ন! 
একটা যোগন্থত্র আছে। প্রত্যেকটির বেলায় যথাস্থানে তাহার ইঙ্গিত 
করিয়াছি। কিন্ত রাজা চাল্সের মাথার মত (01716 01971595 
1)০20+) “ঘর-জামাই” এই “খেয়াল” গুলির/ভিতর কি করিয়া ঢুকিল, তাহার 
কোনই হদিশ পাইলাম না। যা হোক্‌, থন্ড়ায় ঘদ্দৃষ্ট" তল্লিখিতং 
লেখকে দোষে। নান্তি কশ্চন।” এইটা দিয়! নবরত্বের নয় (৯) মিলিল ; 
তবে পীড়ার সহিত এটার যোগ না থাকাতে যদি পাঠক এটাকে 
নাকচ করেন, তা” বেশ, এটা নয় (নহে); নবরত্বের স্থলে ( অষ্টরস্তা 
নহে ) অষ্টবস্থ মিলিল; বস্থু-শব্দেরও গে। শব্ের মত “নান। অর্থ অভিধানে 
ভণে, তন্মধ্যে একটি অর্থ “রত” স্বেক্ং 'বন্থুমতী”ই তাহার প্রমাণ) অতএব 
পাঠক আশ্বস্ত হউন, পুজার বাজারে তাহার রতুলাভই বজায় থাকিল। 

(৯) “হবিধিন। হরির্যাতি বিনাপীঠেন মাধব | 
কদন্্ৈঃ পুগুরীকাক্ষঃ প্রহারেশ ধনপ্রয়ঃ ॥" 
এই শ্লোকটি বোধ হয় অনেকে জানেন। এই চারি জামাইএর ' মধ্যে ধনগ্রয়ই 
আদর্শ (09759002050) “গৃহজামাঁতা | তবে সংস্কৃতভাষায় রচিত গ্লোকে যাহাই 
থাকুক, শ্বশুরবাড়ীর লোকে তাচ্ছিল্য করিয়! এই ঘরজামাইটিকে নিশ্চিতই “ধনা' বলিত | 
ইতি সুধীতিধিভাব্যম্‌। র্‌ 


(১) হেল! কুত্তা কু! পাঁজে, দোনর। কুত্ত। ঘর ঘর ভোলে । 
তের! কুত্তা বহিন-ঘর ভাই, চৌঁঠ। কুত্ব। ঘর-জামাই ॥+ 


দাড়ী-মাহাত্বা ; 


( “মাসিক বন্থুমতী”, কার্তিক ১৩৩০ ) 


'রোগ-শধ্যার খেয়ালে, ক্ষৌরকর্ম্ম ও নির্কে-প্রসঙ্গে বলিয়াছি, দাড়ী ব্রাহ্ম 
ীষটান্‌মুসলমানের চিহ্ন । (২৩ পৃঃ দেখুন)। বৌধ হয়, জরের ঘোরে বেশ 
একটু বেছু'স অবস্থায় ফস্‌ করিয়া এই বেফাঁস কথাটা বলিয়া! বসিয়াছি? 
পরে ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা করিয়৷ দেখিয়াছি, কথাট! ধোপে টেকে 
না, অথবা পঞ্ডিতী ভাষায়, বিচারসহ নহে । কেনন।, হিন্দুর পরমারাধ্য 
থষ্টিকর্তী। স্বয়ং স্বযস্ুরই অর্থাৎ «খাদ বিধাতা পুরুষেরই চতুন্মুখ 
শ্শ্ুনমাকুল। “পিতামহে”র বদনমণ্ডল দাঁড়ী না থাকিলে মানায়ও না। 
এখনও সেই নজিরে ঠাকুরদাদার। দাড়ী রাখেন, নাতী-নাতনীর! লম্বা 
দাড়ী-গৌঁফ দেখিয়া কখনও ভয়ে অভিভূত, কখনও ভক্তিতে পরিনত 
হয়, আবার কখনও ভালবাসার আতিশয্যে উহাতে টান দিয়! পুলকিত 
হয়--যদিও 'নীতিবোধে'র ভেকের গল্পের মত, এক পক্ষের কৌতুক 
অপর পক্ষের সাজ্ঘাতিক । কোনও কোনও ছবিতে রুদ্ররূপী মহাদেবের 


(১) এই প্রবদ্ধ-প্রকাশের দশবৎদর পুর্বে লেখকের সতীর্থ শ্রীযুক্ত ভীশচন্ত্র রায় 
(“নবাভারত', আষাঢ় ১৩২০) 'দাঁড়ীর কথা, প্রচার করেন । মে সময়ে উহা পাঠ করিয়া 
আনন্লাভ করিয়াছিলীম। পরে উহার কথা একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছিলাম। বর্তমান 
প্রবন্ধ-প্রকাশের পরে আমার পুত্র উক্ত প্রবন্ধের কথ] আমাকে ন্মরণ করাইয় দিয়াছেন। 
রকমারি দাড়ী-সন্বন্ধে বড় হও ত দাড়ী রাখ'-শীর্কক একটি সচিত্র বিচিত্র প্রবন্ধ “সচিত্র 

এা্িশিরে' (অগ্রহীয়ণ ১৩৩৯) বাহির হইয়াছে । কৌতুহলী পাঠককে এই প্রবন্ধ 
নংগ্রহ করিয়। পাঠ করিতে অনুরোধ করি। (পুস্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য )। 
৩ 


সাহারা ৩৪ 


মুখমণ্ডলেও দাঁড়ী দেখিয়াছি বলিয়া ম্মরণ হয়। ২ মহাযোগী মহাদেবের 
জটাকলাপের সহিত শ্বশ্ররাজি বেশ মিশ খায়, সন্দেহ নাই। তাহার 
পর, সেকালে (সত্যযুগে ) মুনি-খধিদিগের অযত্রসংবর্ধিত সুদীর্ঘ শ্জ্জ 
থাকিত। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া ধাহারা যোগনিরত, তীহারা 
ক্ষৌরকর্ম্মের অবসর পাইবেন কখন? ম্থতরাং তাহাদিগের জটাপাকান 
চুল ও 'জীর্ণকুষ্চ” অর্থাৎ পাকা দাড়ী। অবশ্য সত্যযুগের সঠিক সংবাদ 
আমর সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে অবগত নহি, কিন্তু এ কালের যাত্রার আসরে 
ইহার পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়! যায়,_নারদ মুনির লম্বা পাক! দাড়ী 
সকলেরই সুপরিচিত । ভারতচন্রের এসাদাৎ জানিতে পারি, খষি- 
দের ক্ষৌরকর্মের অবসর-অভাবে দাড়ী গজাইত। শুধু তাহা নহে, 
তাহাদের কাহারও কাহ।রও দাড়ীর সখও বিলক্ষণ ছিল। অত্র প্রমাণং 
যথা, দক্ষযজ্ঞধ্বংসকালে শিবকিস্করগণ “ভার্ঁবের €সৌন্ঠবের দাড়ী- 
গোঁফ ছিগ্ডিল।” এখন কলির প্রকোপে মুনি-খধির! লোপ পাইয়াছেন, 
কিন্তু এখনও বছ হিন্দুসস্তান রোগবালাই দূর করিবার উদ্দেশ্যে 
“বাবার দাড়ী” ( তারকেশ্বরের মানত ) রাখেন। সুতরাং দাড়ী হিন্দুর 
নিতান্ত নিজস্ব সামগ্রী, ইহ। ্রাহ্গ -্ীষ্টান্-মুসলমানের চিহ্ন বলিয়া! তিন 
ফুয়ে উড়াইবার বস্ত নহে। (আজকাল এক শ্রেণীর না-গৃহী না 
সন্স্যাসী--না-ঘরকা-_নাঁঘাটকা দেখ! দিয়াছেন, তীহার। ধোপার 
কড়ির স্বাশ্রযম করিবার জন্য গেরুয়া পরেন আর নাপিতকে ফাঁকি 
দেওয়ার মতলবে দাড়ী রাখেন। তীহাদিগের কথা এ প্রসঙ্গে ধর্তব্য 
নহে ।) যাহা হউক, দাড়ীর নিন্দা করিয়। বড়ই অন্যায় করিয়াছি। 
(২) প্রসিদ্ধ চিত্রকর ৮ অন্পদাপ্রসাদ বাগচির অঙ্কিত “মহাদেবঃ সভীদেছং কত 


নিধায় নৃত্যতি'র ছবি। অন্নদামললে গোৌরীয় 'পাকাাড়ী বুড়া বর' পি 
গ্ীনাইতেছেন ও নারীদিগের শিষনিন্দায “বুড়ায় দাড়ী শণের ছুড়ী' ঘলিয়। আক্ষেপ আছে। 





৩৫ দাড়ী-মাহা'ত্ম্য 


এক্ষণে অপরাধক্ষমাপণ-স্তোত্রপাঠ ভিন্ন উপায় নাই। যে মুখে একবার 
চ্যাংমুড়ী কাণী” বলিয়া অবজ্ঞ! করিয়াছি, সেই মুখেই “জয় তরহ্ধাণি/ বলিয়া 
স্তুতি করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। জয় শ্মশ্র-বাবার (শ্বশ্ন-মাতার নহে) জয়! 
দাড়ী পুরুষত্বব্যঞ্কক, শৌর্্যবীর্য্যের বাহা বিকাশ, সিংহের কেশরের 
সহিত একপর্য্যায়তুত্ত । তবে ইহ “ক্কচিৎ কচিৎ ব্যভিচারী” ছাগীর গলায় 
যথা দাড়ী। অর্থাৎ কোন কোন ক্ষেত্রে (যথ। শেক্স্পীয়ারের ২1১ 
খানি নাটকে) যে নারীর দাড়ীর বার্ড শুনা যায়, সে কলির ধর্ম, 
ব্যভিচারের উদাহরণ ; প্র সকল ক্ষেত্রে সে “মেয়ে পুরুষের বাবা । আর 
এই উদ্ভট ঘটনা "অবলা প্রবলা”্র দেশের; আমাদের এই নির্বার্ধ্য 
পুরুষের দেশে নারীর বড় জোর গৌঁফের কথা কৃচিৎ শ্রতিগোচর 
€ নয়নগোচর ?) হয়। যাক্‌, আর এ সব কুৎসার কথায় কাষ নাই। 
সত্য কথা সরাসরিভাবে স্বীকার করাই ভাল, “প্রাগহং যৌবন- 
দশায়াম্ঠ বয়োধর্মবশতঃ সমত্ে দাড়ীর চাষ করিয়াছিলাম, যদিও অধুন! 
লাল,লহীন শৃগালের দশায় উপনীত হইয়! দাড়ীর নিন্দা করিয়াছি। 
আমাদের বংশে ইহার বড় একটা রেওয়াজ নাই; কেবল এক জন্‌ 
পিতৃব্যের দেখিয়াছি; তির্নি পুলিসের লোঁক ছিলেন, তাই বোধ হয়, 
আমাদের বংশগত শিষ্ট শান্ত আকৃতিকে পুলিসোচিত পরুষত্ব দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে এই কার্ধ্য করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ আমার যৌবনকালের দাড়ী 
'নরাণাং মাতুলক্রমঃ নিয়মের নিদর্শন । কেননা, পরম হিন্দু পুজনীয় 
মাতুল মহাশয়ের (ভাগলপুর কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল্‌ ৬হরিপ্রসন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের) এককালে দাড়ী ছিল। পরে মদ্বর্ণিত নির্বেদের 
দশায়, (পূর্ববপ্রবন্ধ ত্রষ্টব্য, ২৪ পৃঃ) দাঁড়ী গৌফ উভয়েরই উচ্ছেদ হুয়। 
আমিও এত কালে মাতুল মহাশয়ের ধার! বজায় রাখিয়াছি। তবে 
আমার দাড়ী ঠিক নির্কেদের প্রভাবে যায় নাই, গিয়াছিল প্রীন্বকালে 


সাহারা ৩৬ 


মুখমণ্ডলে ফোড়ার জালায়। অবগত শক্রুপক্ষ সে সময়ে টিটকারী দিতে 
ছাড়েন নাই যে, টালার হাঙ্গামার দরুণ আমি দাড়ী ফেলিয়া পরিত্রাণ পাই। 
দাঁড়ী ফেলা ঠিক উক্ত ঘটনার সমকালেই ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু উহ্‌! 
“কাকতালীয়”ন্ায়ের (19096 190, ৪12০ 7:0009£ 17০০) উদাহরণ 
বই আর কিছুই নহে। এততপ্রসঙ্গে এ কথা অস্বীকার করিবার যো 
নাই যে, চেহারার জন্য দাড়ী রাখার অবস্থায় এ পক্ষ কখনও কখনও 
মুসলমানের দ্বার! “মিঞা সাহেব” বলিয়া অভ্যর্থত হইয়াছেন এবং কাবুলী 
মেওয়াওয়ালার উচ্ছিষ্ট গড়গড়া টানিতে সাদরে আহত হইয়াছেন । হয় 
তো৷ দাড়ী ফেলার মূলে সে লাঞ্চনার স্মৃতিও পরোক্ষভাবে ছিল। এ সব 
900-0092030105 961এর কথা, মনে।বিজ্ঞানের স্ুক্তত্ব, মদ্বিধ 
কুদ্র-প্রাণ 'কেবল+-সাহিত্যিকের বোধাতীত। যাহা হউক, যখন দাঁড়ীর 
নিন্দা করিয়াছিলাম তখন নিজের পূর্ব্বকথা বেমালুম ভুলিয়! গিয়াছিলাম । 
স্কৃতবাগীশ বলিবেন, "আত্মচ্ছিদ্রং ন জানাসি”, আর মেয়েলি ভাষায় 
বলিবে, আপনার পানে চায় না+ ইত্যাদি । যাক্‌, নিজের বকেয়া 
হালের পুরাতন কাসুন্দি না ঘাটিয়া অতঃপর শ্শ্রধারীদিগের নামগুণী্গু- 
কীর্তন করিয়া পূর্বরূত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি । 

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নাতিদীর্ঘ দাড়ী এব প্রভুপাঁদ 
৮বিজয্নকৃঞ্চ গোস্বামী বা জটিয়৷ বাবার দীর্ঘ দাড়ী ও নিবিড় জটা, 
অশেষ-বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তির উদ্রেক করে। শুধু মহধি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের 
কেন, আদর্শ ব্রাহ্মণ শুদ্ধস্ব গৌরকাস্তি সৌম্যমুত্তি উন্নতদেহ ৮ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ শ্বেত শ্মশ্রু দেখিলে প্রাচীন খধিদিগের কথা মনে 
পড়িত। খধি রবীন্দ্রনাথ তথা তাহার অগ্রজগণ শ্রীযুক্ত দিজেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, ৎ ৬সত্যোন্্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, ও তথা 
(৭ পুস্তকাকারে প্রকাশকালে উর ভ্রাতাই পরলোকগত |... 


৩৭ দাড়ী-মাহাজ্ত্য 


৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় পিতৃধার! বজায় রাখিয়াছেন। আবার ৬বজেক্জ- 
নাথ ও শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর যৌবনে পিতামহের পদাস্ক অনুসরণ 
করিয়াছিলেন। ৬রাজনারায়ণ বসুর আক্ৃতি-গান্তীধ্যে ও দাড়ীর 
নিবিড়তায় সিংহসম তেজস্িত৷ প্রকাশিত হইত । শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার 
মিত্র শ্বশুরের ধার। পাইয়াছেন। ব্রাঙ্গসমাজের নহে, থিয়সফিই-সমাজের 
অন্যতম শ্রেষ্ট পুরুষ, ত্রয়োদশ বাবিক সাহিত্য-সম্মিলনের দর্শন-শাখার 
সভাপতি, সম্প্রতি পরলোকগত ৮৬পুণেন্দুনারায়ণ সিংহের শ্বেতশ্মশ্রও 
শোভায় অতুলনীয় ছিল। ক্যানিং লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা ৬যোগেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বেদজ্ঞ ৬উমেশচন্ত্র গুপ্ত--এতদভয়কে সুদীর্ঘ শ্বেতশ্মশ্রর 
জন্য বেশ মুনিগ্গোসাইএর মত মানাইত। বেদজ্ঞানের কথা যথন উঠিল, 
তখন সেকান্দের ৬ব্রক্ষরত সামাধ্যায়ী ও একালের ৬বহুবল্লভ শাস্ত্রী 
এই ছুই জন বেদবিদের দাড়ীও এক্ষেত্রে স্মর্তবা। পণ্ডিত ৬শিবনাথ 
শাস্ত্রী, ভাই ৬প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও ৬ছুর্নামোহন দাস- ত্রাঙ্গসমাজের 
এই ত্রিমুর্তি ও শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখযোগ্য । 

বাঙ্গালীর সের! ব্যারিষ্টার্‌ শ্িষ্টার্‌ ডব্লিউ মি বোনাজ্জির জমকালো দাড়ী 
তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির সর্ধবাংশে উপষোগীই ছিল। পদ-পসারে সমান 
সমান না গেলেও দাড়ীর বহরে ও বাহারে, তথা প্রতিভা! ও চরিত্র-গৌরবে, 
ব্যারিষ্টার ৬আনন্দমোহন বস্ুও কম যাইতেন না। দানশৌও স্তার্‌ 
তারকনাথ পালিতের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ পশ্চিমবঙ্গের বাঞ্ি- 
প্রবর শ্রীযুক্ত * সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( আমাদের যৌবনকালের হীবে। 
ম্যাটুমিনি বাড়ুয্যে, ও আজকালকার মিনিষ্টার ্তার্‌ সরেন্দ্রনাথ) ও পূর্বববঙ্গের 
বাগ্িবর ৬অশ্বিকাচরণ মজুমদার-_বন্তৃতাবাজ এই ঝুড়ীর দাড়ীর জোরে 
বন্তৃতার তোড় আরও বাড়িয়া যাইত। দেশলেবক শ্রীযুক্ত শ্ঠামনুন্বর 
(8) পুস্তকাকারে প্রকাশকালে পরলোকগ্নত। 


সাহারা ৩৮" 


চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত জিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় দাড়ীধারী বস্তৃতাকারীর 
শেষমেষ । কিন্তু এখন দেশের হাওয়। ফিরিয়াছে, দাড়ী নাড়িয়া! বক্তৃতা! 
দিয়া ভারত-উদ্ধার আর চলে না, আসর আর জমে না, তাই চিত্তরঞ্জন 
ও বিপিনচন্ত্র মুণ্ডিতগুক্ষশ্মশ্রু । রাষ্ট্রনীতির পিচ্ছিল পন্থাঃ পরিহার-পূর্ববক 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে ব্যাপৃত থাকিয়! শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ পরমহংসদেবের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। শ্মশ্রুধারণ করিয়াছেন শুনিয়াছি। 

সাহিত্যের আসরে প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে, বাঙ্গালা-সাহিত্যের নবযুগের 
প্রবর্তয়িতা “মেঘনাদ-বধ”-রচয়িতা মহাকবি মাইকেল মধুস্থদন দত্তের 
দিকে ; “হেলেনা,কাব্যের রচয়িতা &আনন্দচন্ত্র মিত্র প্রতিভায় না হইলেও 
দ্রাড়ীর দৈর্ঘ্যে হেক্টরবধ-কাব্যের রচয়িতার পার্থে স্থান পাইবার উপযুক্ত । 
একাঁধারে বঙ্গের শেক্ন্পীয়ার্‌ ও গ্যারিক ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষও এক্ষেত্রে 
্র্তব্য। “ফুলজানি”র জনক ৬ভ্শচন্ত্র মজুমদার শেষট। গক্ষবশ্রুহীন হইয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাদর আহ্বান “লয়ে দাড়ী, লয়ে হাসি, 
অবতীর্ণ হও আসি”, শ্রীশচন্দ্রের দাড়ীকে অমরত্ব দিয়াছে। ৬ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬সত্যেন্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, « সর্বকনিঠ কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ৮শিবনাথ 
শান্ত্রী, ৬রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি সাহিত্যিকের নাম কীর্তিত হইয়াছে, 
পুনরাবৃতির প্রয়োজন নাই। সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে “নব্যভারতে'র 
লেখক ৮রসিকলাল রায় এবং “মানমী ও মর্ঘবাণীর লেখক শ্রীযুক্ত 
রাখালরাজ রায় « দাড়ীর কদর রাখিয়াছেন | 

সম্পাদক-মহলে দাড়ীর দগুকারণ্য দীড়াইয়াছে। “সাধারণী”- 
লম্পাদক ৮অক্ষয়চন্জ্র সরকারের বিরাট বপুঃ দাড়ীর দৈর্য্যের দরুণ বেশ 
জঙ্-জমাট ছিল। “বঙ্গবামী'র ৬বিহারীলাল সরকার ওরূপ 'ব্যুচোরস্কো 

(২) পুস্তফাকারে প্রকাশকালে ইহার! পরলোকগত । 


৩৯ দাড়ী-মাহাত্য 


বুষস্বন্ধ: শালপ্রাংশ্তর্মহাভূজঃ না৷ হইলেও দাঁড়ীর ভারে কাধ হাসিল 
করিয়! গিয়াছেন। 'সঞ্জীবনী'র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমণ্র মিত্রের নাম “নরাণাং 
শ্বশুরব্রম:-হিসাঁবে একবার গ্রহণ করিয়াছি । “নব্যভারতে”র ৬দেবী প্রসন্ন 
রায় চৌধুরীর নাম এক্ষেত্রে স্মর্তব্য । প্রবাসীর শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের লম্বমান দাড়ী “প্রবাসীর প্রচারের পরিমাণের পরিমাপক । 
চারুচন্দ্রও এককালে দাড়ীধারী ছিলেন। “সন্দেশের সরবরাহকার 
৬উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর স্থৃতি এই প্রসঙ্গে উজ্জীবিত হুয়। “বস্ম্তী”র 
শ্রীমান্‌ হেমেন্ত্র প্রসাদ, তথ। বর্ধীরান্‌ শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বাবুকে ভুলিলে প্রত্য- 
বায়গ্রস্ত হইতে হইবে। 
নিজে শিক্ষাব্যবসায়ী হইয়! শিক্ষা-বিভাগের দিকে না চাহিলে ঠিকে-ভুল 
হইবে। ' সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য__দেশ-মাতৃকার সুসস্তান সদা সমাজহিতরত 
চিরকুমারব্রত উৎসাহে চিরযৌবন্ধারী চিররুগ্ণ কর্্মযোগী জ্ঞানযোগী 
স্তার-উপাধি-লাঞ্ছিত শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত গ্রসুল্লচন্দ্র রায়। তাহার পরেই 
উল্লেখযোগা- দীর্ঘ কন্মকালের পর অবসরভোগী শ্রীধুক্ত রসময় মিত্র রায় 
বাহাছুর। তিনি যখন ভক্তিপ্রেমায় গর্গদ হইয় দাড়ী নাড়িয়া। কীর্তন-অঙ্ 
ধরেন, তখন বাস্তবিকই তাহাকে বাবাজী বাবাজী বলিয়া ভ্রম হয়। “রামকৃষ্ঃ 
কথামৃত”-সংগ্রহকার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সুদীর্ঘ শ্মশ্র পরমহংসদেবের 
তক্ত শিষ্যেরই সর্বতোঁভাবে উপযুক্ত ডক্টর্‌ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ভকৃটর্‌ 
হীরালাল হালদার, প্রিন্সিপ্যাল্‌ ক্ষুদিরাম বন্থ--এই দার্শনিক-ত্রয়ের 
আনাভি প্রসারী দাড়ীর দৈর্ঘ্য তাহাদিগের দার্শনিকতার গভীরতার সমান 
অন্থপাতে। শ্রীযুক্ত যাদবচন্ত্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সারদারঞজন রায়, ৬ 
শ্ীযুক্ত কালীগ্রসন্ন চট্টোরাজ-_এই ত্রিমৃত্তির লম্বা দাড়ী প্রথম বাক্ষালী 
ব্যাংলার্‌ ( 0815: ) ৮আনন্দমোহন বসুর স্তায় প্রগাঢ় গণিতজ্ঞানের 
() পুস্তকাকারে প্রকাশকালে উতয়েই পরলোকগত |. 


সাহার! ৪০ 


ওরে) 


সাক্ষ্যদান করে। দাদার দেখাদেখি শ্রীমান্‌ মুক্তিদারঞরনও এর পথের 
পথিক। ফলতঃ খোদ বিগ্ভাসাগর মহাশয় নিজে যদিও গৌফদাড়ী মায় 
মাথার আধাআধি পর্যন্ত কামাইতেন, তথাপি তাহার কলেজের আবহাওয়া 
দাড়ী-গজানর পক্ষে খুবই অন্থকুল বলিয়! ধারণা হয়। সাক্ষী- শুধু 
একালের কেন, সেকালের প্রিন্সিপ্যান্‌ শ্রীযুক্ত স্ধ্যকুমার অধিকারী 
(বিদ্ভাসাগর-জামাতা। ) ও ব্যারিষ্টার মিঃ এন্‌ ঘোষ, উক্ত কলেজের বহুব্তস- 
বরের একনিষ্ সেবক, পরে সেন্ট্রাল কলেজের প্রতিষ্ঠা শ্রীধুক্ত ক্ষুদিরাম 
বস্থ; এমন কি, সংস্কৃতভাষার অধ্যাপক, আমাদের ছাত্রজীবনে ৬ত্রন্গ ব্রত 
সামাধ্যায়ীকে ও পরে শ্রীযুক্ত কালীকষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পর্য্যন্ত ছোয়াচ 
লাগিয়াছে। পক্ষান্তরে, পিটি কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল্‌ ৬ উমেশচন্ত্র 
দত্তের গুল্ষশ্মশ্রর অভাব ও বর্তমান প্রিক্িপ্যাল্‌ শ্রীযুক্ত হেরহ্ছচন্্রের শ্মশ্রুর 
অভাব ভাইস্-প্রিন্সিপ্যাল্‌ চট্টোরাজ মহোদয় মায় সুদ পুরণ করিয়াছেন। 

রীপন্‌ কলেজের (লর্ড রীপনের দাড়ী ছিল) খোদ মালিক ($) 
স্থরেন্্নাথের দাড়ীর কথা পূর্বেই গ্রসঙ্গান্তরে উল্লিখিত হইয়াছে। 
সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট, অমৃত বাধুর অ-মৃত অবস্থায় মুখমণ্ডল শ্বশ্রুশোভিত ছিল-- 
তিনি রীপন্‌ তথা স্থরেন্দ্রনাথের মান রাখিয়াছিলেন, কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল্‌ 
পরম্পরায় ও পাট নাই, মাতব্বর প্রোফেসার্-মহলেও উহা'র রেওয়াজ নাই । 
সেকালের কৃষ্ণকমল বাবু হইতে আরম্ত করিয়! ত্রিবেদী মহাশয়, ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়, “অভয়ের কথা'র প্রচারক ক্ষেত্রবাঁবু, সকলেই মু্ডিত-মুখমগ্ডল | 
এট! খোদ স্থরেন্্রনাথের বিরুদ্ধে নিরন্তর প্রতিরোধ না কি? 

দুঃখের সহিত বলিতে হয়, আমাঁদের কলেজে শ্রদ্ধাম্পদ প্রিন্সিপ্যাঁস্‌ 
মহাশয় যে “9%212716 96৮ করিয়াছেন তাহ সাজ্ঘাতিক। শাস্ত্রে বলে 

যদ্যদাচরতি শ্েষটস্তদেবেতরা জনাঃ। 
স্‌ যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদন্ুবর্ততে ॥৮ 


৪১ দাঁড়ী-মাহাত্ম্য 


দাড়ীর তে! কথাই নাই, ইদানীং কয়েক বৎসর হইতে তিনি নির্কদ- 
বশতঃ গৌফ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিরাছেন। “সাবধানের বিনাশ নাই+--এই 
নীতি অবলম্বন করিয়া বর্তমান লেখক তাহার পদাঙ্থ (ক্ষুরাঙ্ক বলিলে উৎকট 
শ্লেষের দত শুনায়) অন্্সরণ করিয়াছেন--পাছে শারীরিক অপটুতার 
অঙ্ুহাতে চাকরী যায়| * 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাঙ্গালী ভাইন্দিগের মধ্যে কেহ দাড়ীধারী ছিলেন না, 
ইহা! অনেকের পক্ষে একটা আঁপশোষের বিষয় ছিল ( অর্থাৎ দাড়ীধারী 
ডিগ্রীধারীদিগের একটা £0০81)09 ছিল )। সদাশয় লর্ড লিটন্‌ সে 
আপশোষ দূর করিয়াছেন। তবে মাননীয় বস্থজা মহাশয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ব্য়বাহুল্োর পরিবর্তে বায়-সঙ্কোচে অবহিত হইবেন, তাহারই অসন্দিগ্ 
প্রমাণ-_নিজের দাড়ী পথ্যন্ত কাচি চালাইয়া কাটাছাঁটা, কেয়ারি করা! 
(আচ্ছা, স্তার আশুতোষ সরস্বতীর দাড়ী থাকিলে কিরূপ মানাইত ? 
ওঃ হরি, আমারই যে বিসমোল্লায় গলদ । সিংহের কেসর থাকে, “বেঙ্গল 
টাইগারের কেমর থাকে না,থাকে বিপুল গুল্ষ ও প্রথর নখরদশন, তাহার 
আঘাতে ব্রিটশ্‌সিংহ পর্য্যন্ত জর্জরিত !) 





(৭) এই প্রবন্ধ বঙ্গবানী কলেজ, ইউনিয়নের (৪ঠ1 অক্টোবরের ) অধিবেশনে 
লেখক-কর্ডুক পঠিত হইয়াছিল । সীধারণের নিকট নীরস বিবেচিত হইবে বলিয়া উত্ত 
কলেজের ২৪ জন অধ্যাপকের নাম মুদ্রণকালে পরিতাক্ত হইল । 

(৯) বন্ধ মহাশয় এক্ষণে পরলোকগত। অধুনা! আবার শত্রহীন বাঙ্গালী উদ্ত 
আমনে আমীন । দাড়ীধারী ডিত্রীধারীদিগের সুখের স্বপন অধিবক্ষণ স্থায়ী হইল ন|। 
(পুস্তকাকারে প্রকাশকাদের টিষ্নী ।) 


“তেরোসম্পর্শ' 


( বড়দিনের সওগাত ) 
(“মানিক বস্তুমতী', অগ্রহায়ণ, ১৩৩০) 

[ কাশিতে এবার যেমন প্রচণ্ড গরম, তেমনই (68০৮০) প্রতিক্রিয়া- 
হিসাবে পচ! বর্ষা, তেমনই প্রবল বন্যা) গঙ্গার জলবৃদ্ধির জগ্ত 'ইন্ত্রদমন”, 
পুর” ও “কুরুক্ষেত্র কাণ্ড; বর্ষা, বন্যা ও পূর্্বগামী গ্রীষ্মের প্রকোপে 
ডেন্ু, উদরাময় ও ফোড়া (গিরমি-গেটা” 00৩৪৮০০1]৪ 01 1097০- 
9০19) লেখক নিজে এ তিনে তো! ভূগিয়াছেন, আবার গ্রীন্ম, কুইনিন্‌ 
ও পশ্চিম-মুখো ঘরে বাস, এই ত্রিতাপও সহিয়াছেন; সর্বত্র এই তিনের 
প্রভাব অনুভব করিয়! প্রবল রোগযগ্রণার মধ্যে “তেরোস্পর্শের খেয়াল 
মাথায় চাপিয়াছে। পুজার বাজারে পাঠকদিগকে নবরত্ব উপহার 
দিয়াছি; এটি দশম রত্ব, বড়দিনের সওগাতের জন্য রাখিয়াছি_-কেননা, 
এটি দমে ভারী, নয়টির বোঝার উপর শাক-আটিটা হিসাবে চড়ান চলিত 
না। তা, নবরত্বের উপর দশমে দোষ কি? “অধিকস্ত ন দৌষায়ঃ__ 
বিশেষতঃ রবের বেলায়! দশম রত্ব দরে চড়া। অন্যে পরে ক কথা, 
বয় রবীন্দ্রনাথও কালিদাসের কালে জন্ম হইলে “দশম রত্ব* হইতে বা! 
করিয়াছিলেন ।-_ইতি মুখবন্ধ | ] 

তিন তিথি একদিনে পড়িলে পঞ্চিকাকার তাহাকে বলেন 'ত্রাহস্পর্শ।” 
সে দিনে যাত্রা! নাস্তি, গুভকর্মও নিষিদ্ধ। “বিবাহ-যাত্রা-গুভ-পুটিকর্ম 
সর্বং ন কাধ্যং ভ্রিদিনম্পূশে তু 1১ (অবশ্, নিত্যকর্ম, সন্ধ্যাহ্িক, 


(১) পগ্রিকায় আর একটি সদৃশ শখ আছে--্রিম্পৃশা'--একা দঈী-বিশেষ। তিন 
তিথি একাদদীর দিনে পড়িলে “হরিতক্তিবিলাম'-মতে তাহাকে বলে 'তরিম্পৃশ|।' 
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পুজা-জপ, যাগ-হোম, আহার-নিহার, নিষিদ্ধ নহে। সে দিনে মা-বাপের 
শ্রান্ধ পড়িলে তাহাঁও স্থগিত থাকিবে না; আর সে দিনে মড়া মরিলেও 
তাহাকে “বাসিমড়া, করিয়া রাখা চলিবে না।) ইহ! শনির শেষ ও 
বৃহস্পতির শেষ অপেক্ষাও সাজ্বাতিক, কেননা, শুধু একবেলা আধবেলার 
ওয়ান্তা নহে, সমন্ত দিনটা ধরিয়াই দোষাশ্রিত। অঙ্েষা-মঘ! দুই ভগিনীই 
কেবল ইহার সমান খু'টের। ডি, এল্‌ বাক্স বিষ্যুৎবারের বারবেলা*র 
গান বাধিলেন, ত্র্যহস্পর্শের বেলায় বাঁধিলেন না কেন? বোধ হয়, 
ছুর্জনকে দূর হ'তে করি পরিহার” এই নীতি অবলম্বন করিয়া 
ত্র্যহম্পর্শ'কে ঘাটাইতে সাহস করেন নাই । বেপরোয়া বিলাত-ফেরতাও 
যাহাকে ডরান্, সে বড় সহজ পাত্র নহে। (শনির শেষও ভয়াবহ ; 
গজানন, নারায়ণ প্রভৃতি দেবগণ পর্য্যন্ত রবিনন্দনের হাতে নাকাল 
হইয়াছেন। তাই পূর্বোক্ত কবি “বিষুত্বারের বারবেলা”র মত শনিবারের 
বারবেল! লইয়া! “উচ্চবাচ্য করেন নাই ।) 

কিন্ত আবার বাঙ্গাল! “তেরোম্পর্খ* দেবভাষার 'ত্র্যহস্পর্শ” অপেক্ষাও 
ব্যাপক ব্যাপার। ইহা শুধু কালবাচক নহে। পল্লীলমাজে দলাদলির 
ধোঁটে, বা হাল চাল, মামলার সলা-পরামর্শে, তিন মাথা৷ একত্র হইলে, আর 
দশজনে গাঁটেপাটিপি করে, “এই রে তেরোম্পর্শ ফুটেছে ।” বস্ততঃ "তিন 
সংখ্যাই যেন আতঙ্কের বস্ত। [মানুষ ছুইএর সঙ্গে আজন্ম নিবিড়ভাবে 
পরিচিত, যেহেতু, তাহার দুই কাণ, ছুই চোখ, ছুই নাঁসারন্ধ্‌, ছুই হাত, 
ছুই পা (ছুই নৌকায় নহে )। ছুই উতরিয়। অজান। তিনের ফঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ে তাই কি আতঙ্ক ? ] 

এইবার তিনের ভয়ঙ্করত্বের প্রমাণ দিই। 

নারায়ণ বামন-অবতারে বলি-বাজার নিকট ত্রিপাদতূমি যাক্া! করিয্বাই 
বিভ্রাট ঘটাইয়াছিলেন। আবার কৃষ্*অবতারে ত্রিভঙ্গমূত্তি ধরিয়াই 
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গোগীর কুল মজাইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পরশুরাম-অবতারে তিনবার 
নহে, ৩১৯৭-০২১ বার (ত্রিসপ্তকুত্বঃ ), পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়। করিয়াছিলেন ॥ 
ভ্রিলোচনের ত্রিশূলাস্ফালন সংহারের সুচনা করে। ব্রিপুরাস্থর, ভ্রিজটা 
রাক্ষসী, ত্রিশিখ-ত্রিশিরাঃ ইত্যাদি রাক্ষসের নামে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 
ত্রিশঙ্কুর স্বর্গীরোহণ সঙ্কট-সম্কল। মেনকার মাতৃ-হদয়ে ভিন দিনের 
আনন্দ স্থথের বটে, কিন্ত তাহার পরেই যে “সুখন্তানস্তরং ছুঃখম্, “হরিষে 
বিষাদ”, “যত হাসি তত কান্না», ইহা৷ প্রণিধান করিবেন । পুভ্র অবর্তমানে 
তেরাত্তিরের শ্রাদ্ধ-_স্থতরাং ইহাও সুখের বিষয় নহে। ত্রিপক্ষ শ্রাদ্ধও 
নিতান্ত অপাধ্যমাণে। তিন ত্রাহ্মণে যাত্র। নিষিদ্ধ, (সঙ্গে এক শূদ্র 
থাকিলে তো! সোণায় সোহাগা)।॥ তব্রিতাপজ্বালায় জনন-মরণ-শীল জীব 
জরজর । “জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে”,__মানুষের হাত নহে। 
“তিন সত্য;, বা তামা-তুলসী-গঙ্গাজল, এই তিন পবিভ্র দ্রব্য স্পর্শ করিয়া 
শপথ, মা-কালীর দিব্য, গুরুর দিব্য প্রভৃতি কঠিন কঠিন শপথ অপেক্ষা 
বেশী (01001) ) জোরালো নহে কি? 

সংস্কত-ভাষার ব্যাকরণে তিন লিঙ্গ প্রথন-শিক্ষার্থীর পক্ষে ঘোর বিড়ম্বনা 
ঘটায়। পাটাগণিতের ত্রৈরাশিক ও জ্যামিতির ত্রিতুজও এ পক্ষে বড় 
কম যান না। ত্রিকোণমিতির ত্রিভুজের ব্যাপার (50106101) ০1 018%0- 
8195 ) আরওজটিল। “তিন নয় তিন ছয় তিন আঠারে! কত হয় ? ২ 
পাটাগণিতের এই বরযাত্রীঠকান প্রশ্নও ম্মরণীয়। সংখ্যাতত্বে তিনের 
দোষ কাঁটাইবার জঙ্তই বোধ হয় “রাম ছুই সাড়ে তিন, আবৃত্তির প্রথা । জর 
ত্রিদোষজ হইলে বাকিয়। বসে। তেকাটা বা তেশিরা মনসা-সিজুর কাটার 
বড় জাল! । তেপাস্তর (ত্রিপ্রান্তর ? ) মাঠে পড়িলে তৃষ্ণায় বুকের ছাঁতি 
ফাটে। তেতালার দিঁড়ি ভাঙ্গিয়া৷ উঠিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় টিমে- 
(২) উত্তর--এক কম এক শ অর্থাৎ ৯৪। 
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তেতাল। গায়িতে ও বাজাইতেও নাকি বেশ একটু বেগ পাইতে হয়। 
তিন মেয়ের পর ছেলে, ব তিন ছেলের পর মেয়ে হওয়া অলক্ষণ, মেয়ে- 
মহলে এইন্প সস্কার। তাই “শৈল” (সৈল-সহিল ) ন্বাম রাখিয়। দোষ 
কাটানর প্রথা আছে। নিশির ডাকের তিন ডাকের পরে বিপদ্‌ থাকে 
না। তিন কুলে কেহ না থাকা, তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকা, ত্রিভুবন 
শূন্য দেখা, ত্রিশৃন্ে অবস্থান, প্রবলের ত্রিসীমা মাড়ান, কোনটাই ভাল 
নহে । “তেমাথা' পথে ঠ্যাকনা” করে, তেকাঠীয় ঠেক। বড় দায়, 
তেএটে” মাথা সকলের চক্ষুঃশুল, “তেথাকি+ ভুড়ি বিদ্রেপের বস্তব 
(ঈর্ধ্যারও নহে কি ?) তিন পিগ্ডে প্রেতাত্মা তৃপ্ত হয়, তিন কাঁটায় ভূত 
ছাড়ে, তিন চড়, বা তিন থাপ্পড়, বা তিন তাড়ায় বাকা লোক সিধা হয়, 
আর তিন ফুঁয়ে সোজা! লোককে উড়াইয়! দেয়; “তিন নয় তিন ছয়” 
করিম! ফেল! লক্ষমীছাড়ার লক্ষণ, 'তিন টপকায়, কাষ সার! ব্যস্তবাগীশের 
ধরণ, আর পুরাতন ভূত্য”-- 

“একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক'রে আনে । 

তিনখান! দিলে একখান। রাখে বাকী কোথা নাহি জানে ।” 

যম জামাই ভাগনা, তিন নয় আপনা । ওল কু মান, তিনই সমান । 
বাদল বামুন বান, দক্ষিণে পেলে যান। শনির সাত মর্জলের তিন, আর সব 
দিন দিন। সবই তিনের ওড়ন-পাড়ন। 

“তিন তাস' খেলা জুয়াখেলারই প্রকারভেদ। বার বার তিনবার 
নিষেধ ( 210106 ) রূপেই বেশী প্রচলিত । তিন তিন বার ফেল্‌ হইলে 
লজ্জায় মুখ দেখান যায় না । পক্ষান্তরে, তিন তিনটা পাশ্‌ (অর্থাৎ বিএ 
পাশ্‌) বেটার বিয়ে দিয়ে বরের মায়ের দেমাক দেখে কে? 

এই এত্রির' সঙ্গে শব্-সাদৃশ্ঠ থাকাতেই বোধ হয় “শ্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী”, 
কিয়স্চরিত্রং পুরষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো : মন্ুষ্যা, আর 
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এই সবের জন্যই শাস্ত্রে বলে, নি স্ত্রী স্থাতন্্যমর্হতি। ("্বীভাগ্যে 
পুরুষের ধন, স্ত্রীরত্বং দুষ্কুলাদপি,, “স্ত্িয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎ, 
স্ত্িয়োদেবাঃ স্ত্িয়ঃ প্রাণাঃ স্ত্রি় এব বিভূষণম্,, এগুলি বোধ হয় 'উপচার- 

পদ” স্ত্রীজাতির মন ভূলানর জন্য স্থষ্ট |) 

আরও দেখুন, “তিন শত্তর” কাহাকেও দিতে নাই। (আমার 
মধ্যাহ্ন-ভোঁজনের পর মুখ-শুদ্ধির জন্য তিনটি পাণ বরাদ্দ দেখিয়া আমার 
একটি নবাগতা ছোট্ট ভাম্ী বলিয়াছিল, “মামীমা, মামাবাবু কি তবে 
শত্তুব? তাঁকে তিনটি পাণ দেন যে”) “এই তিন শভূর+ ঘুচাইবার 
উদ্দোস্তেই কি দেশীয় কলেজের কর্তীরা, অল্প বেতনে দরিদ্র ছাত্রের 
উচ্চশিক্ষার প্রবর্তয়িত। উদ্বারচেতাঃ বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের নি্দি ছাত্র- 
বেতন তিন টাকার জায়গায় ৪২ টাঁকা করিয়াছিলেন? এবং বৎসর 
বৎসর ত্রহ্গোস্তরের বেড়া বদলাইয়! জমী-বুদ্ধির স্তায়, প্রতি বৎসরই 
এক টাকা এক টাকা করিয়া বাঁড়াইতেছেন? ক্রমে টিকিটু পোষ্ট 
কার্ডের মূল্যের সভায় ডবল্‌ করিয়া তুলিয়াছেন, তবুও নিবৃত্তি নাই। 
সরকারের উপরও এক কাটি! জানি না, ইহার শেষ কোথায়? 
আশ্চর্যের বিষয়, বেতনের হার যত উচ্চ হইতেছে, গজকচ্ছপের শরীর- 
বৃদ্ধির স্তায় প্রতিদন্দী কলেজ্গুলির ছাত্রসংখ্যাও ততই বাড়িয়া যাইতেছে । 

আবার দেখুন, গোলদীঘি লালদীঘি হেছুয়ার মত “তিনকোণ। 
তলাও" ( ড/০119516% 90887) এই তিনের ফেরে পড়িয়া ( অন্প্রাস- 
সত্বেও) লোকপ্রিয় (29818: ) হইতে পারিল না। এই কারণে 
সাহিত্যক্ষেত্রে ত্রেমাসিকেরও অনাদর। প্র একই কারণে ছুই জনে 
বিস্তী-খেলার ও চারি জনে গ্রাবু প্রতৃতি খেলার যেমন রেওয়াজ, তিন 
জনে ডাক-বুরুজ খেলার তেমন রেওয়াজ নাই। থী-কাস্লু নিগারেট 
ভারতের মুখ-অগ্নির ব্যবস্থা করিয়। বিলাঁতের পেটের জাল শীতল 
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করিতেছে । বাইসিকে চড়া শক্ত কায, তাই বালকের অবলম্ব ট্রাইসিক্লূ 
ত্রিচক্রান। ধনে মানে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইলে “ত্রিবেদী' ঠাকুর সকলের 
শ্রদ্ধাভাজন সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি যখন বুদ্ধিবিস্তা-ব্রহ্মণ্যের বদলে 
কেবল লাঠি-লোটা-কম্বল সম্বল করিয়। দরওয়ানী করিতে আসেন, 
তখন তিনি দ্বিবেদী চতুর্ধেদীর মত সোজাসুজি দোবে চোবে হন না, 
বাঁকিয়া বসিয় “তে ওয়ারি+ হইয়া “তেরিমেরি” করেন ! 

আবার পুরণেও “তিন” কম সাজ্বাতিক নহেন। বিরূপাক্ষের 
তৃতীয্প চক্ষুই মদনভম্ম করিয়াছিল, বামনের তৃতীয় চরণই বলির বিপত্তি 
বাধাইয়াছিল ) 'মুরারেস্তৃতীয়ঃ পন্থা»ও এই প্রসঙ্গে ন্মর্ভব্য। গুণের 
মধ্যে তমোগুণ তৃতীয়, সুতরাং বিগ্ভার বিদ্যার ন্যায় "গুণ হয়ে দোষ 
হ'ল”। ৩নং রেগুলেশান্‌ যে কি সাংঘাতিক ব্যাপার, তাহা আবার 
নৃতন করিয়া সন ১৩৩০ সালে মালুম হইতেছে । নীলামের তৃতীয় 
ঘায়ে কা+রও সর্বনাশ, কারও পৌষ মাস। তৃতীয় পক্ষে বিবাহ অলক্ষণ 
বলিয়া আগে ফুলগাছের সঙ্গে সাতপাক ঘুরাইয়া লইয়া পরে তৃতীয় 
পক্ষকে চতুর্থ পক্ষ বলিয়া চালান হয়। তৃতীয় শ্রেণীর রেল্গাড়ীর 
আরোহীর ছুর্গীতির সীমা নাই, তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রকে ভর্তি করিতে 
বনু কলেজ নারাজ, এমন কি, তৃতীয় শ্রেণীতে এম্‌, এ পাশ, হইলে 
কলেজে চাকরী পাওয়া ছর্ঘট ; 11)770-186 10061150% বলিয়াই যেন 
ইহাদিগকে ধরিয়া লওয়া হয়। (ঘৃরিয়া ফিরিয়া দেই জাত্ব্যবসার 
কথায় আসিয়। পড়িলাম-091161718 91901) 1) 


তিনের অন্ত নাই। ধর্ম অর্থ কাম ভ্রিগণ বা! ত্রিবর্গ, সত্বর্জত্তমঃ 
ত্রিগুণ, আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক আধিভৌতিক ত্রিতাপ, “মনোবুদ্ধিরহষ্কারঃ 
ত্রিতত্ব, ঈড়। পিঙ্গল! স্ুযুম! তিন নাড়ী, বায়ু পিত্ত কফ দেহস্থ তিন 
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ধাতু, উদাত্ত-অন্দাত্ত-্বরিত-ভেদে বৈদিক উচ্চারণ, হস্বদীর্ঘপ্ুত স্বর" 
বর্ণের তিন প্রকার উচ্চারণ, উদারা মুদ্ারা৷ তারা গানের তিন গ্রাম, 
তৌর্য্যত্রিক অর্থাৎ নৃত্য-গীত-বাগ্ঘ, দৈর্ঘ্য প্রস্থবেধ, “বোধোদক়েড তিন' 
প্রকাঁর পদার্থ, পদার্থের কঠিন জলীয় বাম্পীর তিন প্রকার অবস্থা, 
চর্কচুষ্যলেহা তিন প্রকার খাদ্য (পেয় স্বতন্থ ), তিন প্রকার ভগ্নাংশ, 
তিন মাসে কোয়ার্টার ও ইংরেজী খতু (4 9693003 ), টাক। আনা! পাই, 
তেল লুণ লকড়ি, জমাখরচ বা! জমা ওম [শিল বাকী, বাঙ্গালা:বেহার উড়িম্মা, 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ, কাশী কাকী দ্রাবিড়, ইংল্যাণ্ড, স্কট্‌প্যাণ্ড আয়ার্ল্যা্ড, 
(010010: 18£ ), আঁবাল-বুদ্ধ-বনিতা, এং বেং চেং, স্বর্গ মর্ভ্য পাতাল 
ব্রিলোক, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ব্রিকাল-_সর্বত্রই তিন বর্তমান। এত 
তিনের মধ্যে কোন কোন স্থলে গোলেমালে তিন ভালও হইয়া গিয়াছে । 
যথা, পতিতপাবনী সুরধুনী, ব্রিমার্গগা, ত্রিক্রোতা বা ত্রিধারা হইয়া, 
ত্রিলোক পবিত্র করিতেছেন। গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী, “ত্রিবেণী” যুক্ত বা 
যুক্ত, উভয় অবস্থায়ই মহানুক্তিদা, পরস্ত স্নানে পর্ববিশেষে তরিকুল 
কেন, ত্রিকোটিকুল উদ্ধার করেন । গঙ্গা-অসি-বর্ণা-সঙ্গমে কাশী সকল 
তীর্থের রানী। আর গঙ্গ।-যমুনা-সরস্বতী-সঙ্গমে প্রয়াগ তীর্থরাজ। 
অক্ষযতৃতীয়ায় সত্যযুগোৎপত্তি, ভ্রেতাধুগ, ভূভূবিন্বঃ, .তিন প্রধান 
বেদ, তিন উচ্চবর্ণ (আধ্য ), সত্যং শিবং সুন্দরম্‌, স্বর্গবর্গে ত্রিদিব- 
স্ত্রিদশীলয়ঃ, ত্রিবিষ্টপ ব| ত্রিপিষ্টপ, ত্রিমুত্তি, ত্রিবিক্রম, ত্যন্বক, ত্রিপুরারি, 
ত্রিলোচন, ত্রিনয়ন?, ত্রিনাথ, ত্রিবিগ্ভ। বা ত্রয়ী, ত্রিসন্ধ্যা, ত্রাক্ষর প্রণব, 
'শৈবের ব্রিপত্র ও ত্রিপুণ্,, বৈষ্ণবের ত্রিক্ঠী ও ত্রিভঙ্গমুরারি, গৌরনিতাই 
অদ্বৈতপ্রভূ, নামে রুচি জীবে দয়া বৈষ্ণব-সেবন, ধ্বজবজ্যক্কুশ, ক্ষীর সর 
নবনী, ধড়া চূড়া পাঁচন-বাড়ী, শ্রীরাম স্থুদাম সুবল-দখা, ললিতা বিশাখা 
বৃন্দ সখী, গায়ত্রীদেবীর তিন মুগ্তি ধ্যান, তিন বার শ্রীবিষু। উচ্চারণ- 
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পূর্বক আচমন, তিন গণ্ডুষ গঙ্গাজলপান, তিন ফেরতায় এক দণ্তী ও 
এইরূপ তিন দণ্ডী পৈতা, স্বণা লজ্জা ভয় তিন থাকতে নয়, মনে বনে 
ও কোণে ধ্যান, তন্‌ মন্‌ ধন্‌, কায়মনোবাক্ে, ৩৩ বাঁ ৩৩ কোটি 
দেবতা, ত্রেলঙ্গস্বাধী,_-এমন কি, বৌদ্ধের ত্রিরত্ব, ত্রিপিটক, খৃষ্টানের 
[ণাগাঠে, আদি সাধারণ ও নববিধান ব্রাহ্মলমাজের ত্রিধারা, সপ্তীবনীর 
মটো স্বাধীনতা সাম্য মৈত্রী, এমন কি, হিংটং ছট্‌ পর্য্যন্ত-_পরম পবিজ্রু। 
ভ্রেতাবতার রামচন্দ্র 'নামে কোটি ব্রন্মহত্য। হরে? । 'সর্বসিদ্ধেন্ত্রয়োদশী, 
যাত্রিক দিনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

বেজায় মিষ্ট হইলেও ত্রিমধু ব্রাহ্মণের পাতে বেশ সাজে, তেহাই 
দিলে গীত-বাগ্ধ খুব মজে, আর বীয়াতবল! ডূগৃডুগী ঢোলকের চাটার 
কর্ণ-বধিরকারী শবের তুলনায় ত্রিতন্ত্রীর (সেতারের ) বঝঙ্কার বড় 
মধুর বাজে। নারীদেহে ব্রিবলি-রেখায় চক্ষুঃ জুড়ায়, প্রাচীন বাঙ্গাল! 
কাব্যে একঘেয়ে পয়ারের পর ত্রিপদীচ্ছন্দে কর্ণ জুড়ায়, “তেমাথার, পরামর্শে 
হৃদয় জুড়ায়। বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্বের (৩৯৩৯) আদর, 
বাঙ্গালা স্কুলে ত্রৈবাধিক পাশের কদর, গ্রহদৌষ-খণ্ডনে ত্রিলৌহের ও 
ব্রিরত্বের তথা নবরত্বেরত এবং রোগ-প্রশমনে ত্রিকটু ও ভ্রিফলার অসামান্য 
গুণ। দুঃখের বিষয়, ত্রিফলার জলেও রোগশয্যাশায়ী লেখকের উপকার 
হুইতেছে না। অতএব এইখানেই “তেরোস্পর্শকে পরিহার ) পাঠক 
তে। পরিভ্রাণ পাইলেন, লেখকের ললাটলিপিতে যাহাই লিখিত থাকুক 
নাকেন! ৪ [10)796 01)5679 1 1710 1010, 20251) 1] 


(৩) লেখক এই জন্য অন্কুরীয়ে ব্রিলৌহ ও ত্রিরদ্ব ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন ঢা 
নবরত্ব-ধারখেরও পরামর্শ পাইয়াছেন। 

(৪) এই উদাহরণমাল।-পরিবর্ধনে এবং অন্থান্ত প্রবন্ধ-সংশোধনে শ্রদ্ধান্পয সুৃহাদ্‌ 
“কাশীর কিঞিৎ-কার স্্ীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশরের পাহীযা পাইয়াছি। ভজন 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করিতেছি । ( পুত্তকাকারে প্রকাশকালের মন্তব্য ।) 


শি 
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২য় কিস্তি 
( পৌষ-পার্বণের তত্ব) 
( "মাসিক বস্গুমতী/, পৌষ ১৩৩০ ) 
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[পুজার তত্বে পাঠকবর্গকে নবরত্ব উপটৌকন দিয়াছিলাম। 
পৌষের তত্বে ত্রিরত্ব উপঢৌকন দিতেছি! “তেরোম্পর্শে”র জের ত্রিরত্বই 
তো সঙ্গত। এক ডজন পূর্ণ হইল। “তেরোস্পর্শ, ( বড়দিনের সওগাত ) 
লইয়! তের রত্ব হইলে এক ডজনকে 08275 00291. মনে করিলেই 
হিসাবের গোল চুকিয়া যাইবে। (লেখকেরও তে! এখন “বেকার 
অবস্থা!) রত্বসংখ্যা তের হওয়াতে বিস্ময়ের বিষয় কিছু নাই; এই 
তো৷ সে দিন (কার্তিকের) “মাসিক বন্ুমতী”তে একুশ রত্বের সন্ধান 
পাইলাম । ফলতঃ তিন বা নয়ে রত্ব ফুরাইবার কথ! নহে। কেন 
না, বন্থুমতী অনন্ত-রত্প্রসবিনী ! ] 


১। কাশী না ফাসি? 

, অন্ত অন্ত বার কাণীবাস করিতে আসিয়! কাশী চাষ করিয়া ফেলি। 
(শুনিয়্াছি, উদ্ভট বচনও আছে, “কাশীতে হণ্টনং কুর্য্যাৎ। এই 
হাঁটার চোটেই অর্থাৎ “নিত্যযাত্রা'র ফলেই কাশীর বুড়াবুড়ীদের 
মার্কগডেয়ের পরমায়ুঃ |) দশাশ্বমেধ-কেদার ঘাটে বৈকালিক বিচরণ তো! 
ঘটেই, বিশ্বসবর-অ্নপূর্ণ ুন্টিরাজ-শনৈশ্চর-সাক্ষিবিনায়ক এই পঞ্চদেবতার 
পপ্রীতরেব ইষ্টদর্শনমঠ তো! বটেই। ইহা ছাড়া আজ দশাঙ্বমেধ-ঘাট 
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শীতল1-ঘাঁট হইতে ঘাটে ঘাটে অসি-দঙ্গম ;) কাল মণিকর্ণিক-ঘাট 
হইতে ঘাটে ঘাটে পঞ্চগঙ্গা-ঘাট ( বরুণা-সঙ্গম পর্য্যন্ত ঘাটে ঘাটে হাট! 
ঘটে নাই); পরণু অসি-সঙ্গমে নৃসিংহ-জগন্নাথ-দর্শন ) “তরশু” বরুণসিঙ্গমে 
আদিকেশব-খড়ী-বিনায়ক-দর্শন ; কোনও দিন পঞ্চগঙ্গা-ঘাটে বিন্দুমাধৰ- 
দর্শন (ধবজারোহণে কখনও সাহস হয় নাই); কোনও দিন গোপাল-মন্দিবে 
গোঁপালবিগ্রহ ও তাহার বহুমূল্য আনসবাব-দর্শন ;) কোনও দিন দুর্গী- 
বাড়ী মেনকার বাড়ী; গুরুধাম, আনন্দবাগ, সঙ্কটমোচন; কোনও 
দিন অ্বৈত-আশ্রম, রামকুৰ্চ-সেবাশ্রম, শান্তিকুঞ্জ, জ্ঞানগেহ, হিন্দুকলেজ, 
হইয়া কামাখ্যা-বটুকনাথ-পশুপতিনাথ-বৈগ্নাথ-শঙ্কর- মঠ-দর্শনান্তে “গৈবী, 
পর্যন্ত থাঁওয়া করা; কোনও দিন নাদেশ্বর-প্রাসাদ ও কুইন্স্‌ 
কলেজ; কোনও দিন “রথতলা” ছাঁড়াইয়! বন্ছ দূরে রাজা মোতিাদের 
বাগান, কোনও দিন এক্ারোহণে হিন্দুবিশ্ববিগ্ভালয়-পরিদর্শন, ইত্যাদি। 
ফলতঃ, ঘুরণচক্রের বিরাম থাকে না। 

আর এবার কাশীবাস কাণীগ্রাস হইয়াছে (যেমন রাহুগ্রাস কালগ্রাস)। 
শয়ন-কক্ষের কুক্ষি, রোগশয্যার্ূপ পুতনার ক্রোড় আমাকে গ্রাস 
করিয়াছে; যাত্রায় বাহির হওয়া দূরে থাকুক, বিছানা হইতে গা- 
ঝাড়া দিয়! উঠিয়া পায়ে ভর করিয়। গ্লীড়ানও অসাধ্য হইয়াছে। 
নারায়ণের অনন্ত-শয্যা বা! ভীন্মের শরশয্যা বলিলে ছোট মুখে বড় কথা 
বল! হয়, (10185109225 ) দেব বা! দেবকল্প মানবের অবমানন। করা হয়, 
তাই সে তুলনার কথা তুলিতে ইতত্ততঃ করিতেছি। নারাদ্নণের 
যোগনিদ্রা) আর আমার রোগনিভ্রা, না, না, রোগতন্ত্রা; অসহ 
যন্ত্রণার পর মধ্যে মধ্যে অবসাদ-বশতঃ ঝিমুনি আমে; যেমন চোরের 
রাত্রিবাসই লাভ, তেমনি আতুরের প্র কাকনিভ্রা-টুকুই (1০8-519০ ) 
লাঁভ। তীম্মদেব শর-শয্যায় পড়িয়া কত জ্ঞান-উপদেশ দিয়াছিলেন, কত 


সাহারা ৫২ 


তত্বকথা বলিয়াছিলেন-_-আর আমি “খেয়াল ধরিয়াছি (ধরা 
যে এই ক্ষুদ্র শক্তির অতীত), চুট্কী-চটক চালাইয়া পাঠকের 
মনোরগ্রনের চেষ্টা করিতেছি-_অন্ততঃ ক্ষণেকের জন্য রোগযন্তরণা 
ভূলিতেছি। গুপ্ত-কবির পাঠা যেমন আপনি করেন বাদ্ধ আপনার 
নাশে+, তেমনি আমিও নিজের দুর্দশা লইয়া! নিজেই রঙ্গ করিতেছি। 
( এবারকার উপমাটা৷ বোঁধ হয় লাগসই হইল ! ) শেকৃস্পীয়ারের কথাটা 
বড় পাক1--1115915 17081555 ৪0০7৮ 6০ 10900 105611., 

এবার কাশীবাস বান্থগ্রাসই বটে। বাস্তবিক, জ্যোতিষীরাও 
বলিয়াছেন, রাহ্থ আমার প্রতি বিরূপ ; 'ক্রুর' কেতুও রাহুর শানাইয়ের 
সঙ্গে পে ধরিয়াছেন, ইনি যে 'জয়কেতে 1” ইহার উপর কুজের 
কুঁজরোমিও আছে, স্বয়ং মঙ্গল অমঙ্গল ঘটাইতেছেন। ("হা শত্ভূ, তুমিও 
বাম! [1004 ৮০০১ 91505 1) আবার সুরগুর বৃহস্পতি ও 
অন্ুরগুরু শুক্র “বক্র” হইয়া! অর্থাৎ বাঁকিয়া বসিয়া শ্লেচ্ছভাষার “গুরু 
মহাশয় এ অধীনের ঘরশক্র হইয়! দীড়াইয়াছেন ; “অন্তে পরে কা 
কথা” অপিচ, চন্দ্র নিজে রাছগ্রাসের যন্ত্রণা জানিয়াও আমাকে এই 
রোগগ্রাসে ফেলিম়্াছেন। আর সবের সের।, শনির দৃষ্টিও এই আতুরের 
উপর পড়িয়াছে। শনি যে-সে নহেন, মাগ্রজ, স্থতরাং তাহার প্রতাপ 
যম-যন্থণার উপরও এক কাঠি উঠিবে, ইহা আর বিচিত্র কি? অথচ 
জ্যোতিঃশান্ত্রে নাকি লেখে, শনি ক্লীবগ্রহ। ক্লীবের এই দাপট তুরকী 

অন্তঃপুরের ([010151) 11915100 ) থোজ। প্রহরীদের কর্থী: স্মরণ করাইয়। 
দেয়। ফলতঃ এতগুলি গ্রহের ফেরে পড়িয়। আমার দশ! ঠীড়াইয়াছে-_ 
সপ্তরথিবেষ্টিত অভিমন্ধ্যর মত। তাই এবার কাশীবাস আর “মুখের 
প্রবাস ১ নহে, ছঃখের আবাস। কাশীবাস কাশীপ্রাস হইয়া! পড়িয়াছে। 
0) লেখকের ফোয়ারা উদত্ধক প্রবন্ধ আ্টব্য। 
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প্রহলাদের যেমন কৃষ্ণচনামের আগ্যক্ষর “ক অক্ষর গুনিয়। অশ্রুপুলকাদি 
সাত্বিক ভাবের উদয় হইত, তেমনি এই অধমের কাশীধামের 
আছ্ঘক্ষর “ক অক্ষর, শুনিয়া পুলকসঞ্চার হইত। কিন্ত এবার পুলকের 
পরিবর্তে আতঙ্কের আবির্ভাব হইতেছে ( যেমন জলাতঙ্ক 1)। “যেষাং ক্কাপি 
গতির্নান্তি তেষাং বারাণপী গতিঃ।-_-এই তো চিরদিন জানিতাম। 
কিন্তু আমার এবার কাশীতে গতি গতিকে অনন্ত হূর্গতি হইয়া 
ঈাড়াইল। অবিমুক্ত-ক্ষেত্রে গতি” হইলে ২ তো সদগতি অর্থাৎ মুক্তিপ্রান্তিই 
হইত; কিন্তু পাপীর ভাগ্যে এমন সদগতি মিলিবে কেন? তাই বলিতে 
ইচ্ছা হয়, কাশী না ফাসি? 


২। কাশীতে অগস্ত্যযাত্রা! 


অগন্ত্য কাশী হইতে অগন্ত্যযাত্রা করিয়াছিলেন, আর আমার কাশীতে 
অগন্ত্যযাত্রা হইয়াছে। শুভ বৈশাখের পঞ্চম দিবসে এখানে পৌছিয়াছি; 
আর শ্রাবণ শেষ হইতে চলিল, স্থাঁণুবং অচল হইয়া এখানে আছি। 
পাক! চারি মাঁস ন! হইলেও কাঁচি তো৷ বটে। কীাচিই বা বলি কেন? 


(২) গুনিয়াছি, লেখকের কাণীপ্রাপ্তির গুজবও কলিকাতায় রটিয়াছিল। মিথ্যা! 
মৃতসংবাদ রূটিলে নাকি আমুর্ববদ্ধি হয়। তাই বুঝি মৃত্যুঞ্জর জীবনের পাট! নুতন 
করিয়া! (6551) 15555 ০ 1106) দিয়াছেন । € মহামৃত্যুঞ্রয়-কবচ-ধারণের ফলেও 
এরূপ ঘটিতে পারে] তা? যেরূপ ভুগিয়াছি, অন্য লোক হইলে টিকিত না, যাই 
কাঠপ্রাণ তাই মরি নাই । “ভাগ্যে ভাগ্যে রহল পরাণ । মরিব কেন? রিলে 
তে। সকল যন্ত্রণ! ফুরায় | “ছুঃখ-সংবেদনায়ৈব ময়ি চৈতশ্তমাহিতম্‌ ।' “জনম আমার 
শুধু সহিতে বাতন1।, 'চিরজীবী করিল গৌসাই।' সে দিন একটি বৈজ্ঞানিক মত 
দেখিলাম, স্কুলকায় লোক আল্লামুঃ হয়। চক্রী এই চিরছুঃখীকে দীর্ঘজীবী করিবার 
অভিপ্রার়েই সম্প্রতি কৃশকায় করিয়া দিয়াছেন। “প্রভু বিষ দয়ালু, 40759% ৪7৩ 


1075 1050061 2051:0163) 0 15010 1, 


সাহারা ৫৪ 


মাসগুল! তো সবই আধাঢ়াস্ত দিনের মত দীর্ঘ, ৩১/৩২ দিনের পাকি 
ওজনের, কোনটাই সোজাসুজি ৩০ দিনের নহে, কাঁচি ২৮২৯ দিনেসব 
তে! নহেই। পৌছানর পরদিন অক্ষয়তৃতীয়া ছিল, সে দিন নাকি 
সত্যযুগোৎপত্তি। কিন্তু আমার কপালে কলির প্রকোপে সত্যযুগের 
স্থখভোগের পরিবর্তে দুঃখভোগই ঘটিল। কোথায় কাশী-কোতোয়াল 
কালতৈরব কাশীর উতৎপাতগুলাকে ( 80095181195 ) ঝাঁটাইয়া কাশী 
হইতে তাড়ায়, গঙ্গাপার করিয়া! দিয়া তবে ছাড়ে, আর আমাকে 
দেখিতেছি ধরিয়। বাঁধিয়া মারিতেছে। পড়িয়। পড়িয়া মার খাইতেছি, 
চোরের মা'র হজম করিতেছি, নিদারুণ রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতেছি । 
এ যেন নাগপাশে বন্ধন, বত্রিশ বন্ধনে বত্রিশ নাড়ী টন্টন্‌ করিতেছে। 
ক্রুর গ্রহের এমনি নিগ্রহ, অবিরত কেবলই পাক দিয়া বিপাকে 
ফেলিতেছে। যখনই যাইবার দিন করিতেছি, তখনই একট! না৷ একটা 
বিশ্ব ঘটাইয়! দিনটাকে পণ্ড করিতেছে । আর যাত্রিক দিনগুলাও কি 
লম্বা লম্বা অস্তরে--২৯৩০ আধাঢ়, ১২।৯৩১৪ শ্রাবণ, ২৩।২৫।২৯।৩১ 
শ্রাবণ । ইহাও গ্রহের ফের। নিজে যদি মন্দের ভাল হইলাম, স্ত্রী-পুত্র- 
কন্ঠা একে একে শয্যাগত হইতে লাগিল-_ফোড়া, ডেঙ্কু, আমাশয় । 
ফলে, যাত্রা! বন্ধ । 

বংসরথানেকের মধ্যে স্বাস্থ্যলাভের জন্য তিন স্থানে গেলাম-_গত 
্রীষ্মের ছুটিতে পুরীতে-_নেইথানেই রোগের সৃত্রপাত করিয়া আদিলাম, 
পরস্ত পুত্র ছুইটি বিষম টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হইল, সেই অবস্থায় 
তাহাদিগকে লইয়। ফিরিলাম-_ফিরিয়! কি কঠোর শাস্তি পাইলাম, তাহা 
বলিয়া আর পাঠকবর্ঁকে মনঃকষ্ট দিব না। তাহার পর, বড়দিনের বন্ধে 
বাকীপুর গেলাম, সেখানে একপক্ষকাল-বাসেই রক্ত-আমাশয় তো আবার 
চাগিলই, পরস্ত পা ফুলিল, “গগ্ুক্তোপরি পি; সংবৃত্তঃ ৮ মানে মানে 
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ঃ পলায়তি স জীবতি নীতির অন্ুনরণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিলাম। 
তাল সামলাইতে মাস দুই গেল। একটু সুস্থ হইয়া শরীর সারার জ্বন্য 
এবার গ্রীষ্মের ছুটি হইতেই কাশী ছুটিলাম। এই “বার বার তিনবার” 
বায়ুপরিবর্তনের চেষ্টার শেষবার ফল সব্সে আচ্ছ' হইল, যথেষ্ট আক্কেল হইল, 
অর্থনাশ মনস্তাপ রোগভোগের চুড়ান্ত হইল। তাই এবার সম্কর 
করিয়াছি, যোসে! করিয়৷ একবার কলিকাতা ফিরিতে পারিলে আর নেড়া 
বেলতলায় যায় না, 'ন গঙ্গদত্তঃ পুনরেতি কুপম্। ৩ কলিকাতার 
কুপমণ্ডক হইয়! থাকিয়। প্রাণবাধু বাহির হইবার উপক্রম হইলেও আর 
বায়ুপরিবর্তনে বাহির হইব না। ভর] ভাদর না পড়িতে পড়িতে ভাগ্যে 
ভাগ্যে ফিরিতে পারিলে বাচি। $ 


৩। শন্ব্‌কের দশা 


স্কুলে পড়,য়া-অবস্থায় তখনকার দিনে প্রচলিত বার্ড, স্মিথের এরিথ্‌মেটিকে 
( চক্রবর্তী চট্টরাজ গৌরীশঙ্কর বিপিন-গুপ্ত তখনও" গোকুলে বাড়িতেছেন ) 
5781]এর অঙ্ক কষিতে অনেক বেগ পাইতে হইত। তাই এই অকাল- 
বার্ধক্যে অঙ্কশান্ত্রের প্রায় আর সব ভুলিয়াছি, কিন্তু উল্লিখিত অস্কটি বেশ 
মনে আছে। (87811) শশ্বকের অদ্ভুত অত্যাস_সে রোজ গাছে 
থানিক করিয়া উঠে, আবার খানিক করিয়া নামে; তবে যতট। উঠে, 
তা'র চেয়ে কম নামে । (এট কিন্তু 31951680107 অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণের 
নিয়মের ঠিক উল্টা!) সুতরাং সে শেষে এক দিন গাছের আগার 


(৩) কাশী শিবের পুরী, আর শিবের ধিষমূলে বাদ। বৃদ্ধকালেশ্বরের কূপেয় জলঙ 
রোগীর জন্ত ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। জ্ঞানবাগীও ন্মর্ভব্য । ইতি “অলঙ্কারেশ বস্তধ্বনিঃ 1" 

(৪) পাঠকবর্গ আহ্বন্ত হউন, লেখক মহাশয় ভর! ভাত্রের পূর্ব্বেই প্রাণে প্রাণে 
ঠিকানায় পৌছিয়াছেন।--সম্পাদক। 
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০০ 


উঠিয়্াছিল। অস্কের প্রশ্ন-_এইকূপ উঠানামার হিড়িকে দে কত দিনে 
গাছের আগায় উঠিবে? (অবশ্ গাছের উচ্চত। ও উঠানামার হার অঙ্কে 
প্রদত্ত আছে ।) অন্কট! কবিবার সময় বড় গোলযোগ ঠেকিত। সোজাসুজি 
বিয়োগ ও ভাগ করিয়া কষিয়া গেলে উত্তরটি বইএর সঙ্গে মিলিত ন|। 
কষিবার একটি সঙ্কেত মাষ্টার মহাশয় শিখাইয়াছিলেন-_শন্বক শেষ দিন 
নামিবে না, অতএব এক দিনের নামার পরিঘাণ ছাড়িয়া দিতে হইবে। 
এই সঙ্কেতে কিন্তু আমার মাথা আরও গুলাইয়া যাইত। শশ্কৃুক শেষ 
দিন নামে না কেন? তাহার চিরজীবনের অভ্যাস, তাহার জাতীয়- 
প্রক্কতিগত সংস্কার (1751000) বদলাইয়! যাইবে কেন? উচ্চে উঠিয়া! 
পায়াভারী হইবে? “নীচঃ শ্লাঘ্যপদং প্রাপ্য মদগর্ষে আর মাটিতে পা 
দিবে না? আসল কথা, একবার গাছের আগার পৌছিলে অঙ্কের 
সমাধান হইল, তাহার পর শামুক নামুক ব! উঠুক, বাঁচুক বা! মক্ুক, 
তাহার সহিত অঙ্কের আর কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্তু এ ভাবে মাষ্টার 
মহাশয় কথাট! কোনও দিন বুঝান নাই। (যাঁক্‌, আর গুরুনিন্দ| করিব 
না। এই সব পাপেই তো রোগভোগ ছুঃখক& পাইতেছি। আর পাপের 
ভর! বাড়াইব না।) 

আমারও দশা ঠিক এই শহ্বকের মতই। এক দিন বলসঞ্চয করিয়া 
শয্য! ছাড়িয়! উঠিতেছি, আবার পরদিন রোগে পড়িয়৷ বলক্ষয়ে শয্যাশাযী 
হইতেছি। তবে সঞ্চয় বোধ হয় ক্ষয় অপেক্ষা! কিঞ্চিৎ অধিক, নতুব! 
খাড়া হইয়া উঠিতে, চলিতে ফিরিতে (যদিও টলিতে টলিতে ) পারিতাম 
ন|। ঠিক শঙ্বুকের মতই উঠার হার পড়ার হার অপেক্ষ! অল্প বেশী । অতি 
ধীরে ধীরে আরোগ্যের দিকে আগাইতেছি। “শনৈঃ পন্থাঃ।” যথালাভ। 

57811, 90911-510% হইলেও শেষটা গাছের আগায়, গন্তব্যস্থলে, 
&০৪1এ, পৌছিয়াছিল। আমি কোনও দিন কলিকাতায় পৌঁছিব কি? 
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সশরীরে না হইলেও, মনে মনে কলিকাতার পথে খানিক করিয়! 
আগাইতেছি, আবার রোগে পড়িয়া ধপ্‌ করিয়া সে পথ হইতে পড়িয়া 
যাইতেছি। (পুনঃশম্কক 1) জানি না, কবে এ উঠানামার অন্ত 
হইবে? « শঙ্কুক হয় তো গাছের আগায় উঠিয়া আবার নামিয়াছিল। 
কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, একবার ঠিকানায় পৌছিলে আর কখনও 
বুন্দাবনং পরিত্যজা পাদমেকং ন গচ্ছামি+__বিবাহের বরযাত্রী হইয়াও 
নহে, সাহিত্য-সম্মিলনের বর হইয়াও নহে । ৬ 


